Le titre et le sous-titre de cet ouvrage sont longs, mais à juste titre, car c’est bien de tout cela qu’il s’agit. D’une écriture extrêmement claire et précise, Nathan Wachtel expose une réalité complexe, qui, malgré son décryptage, détient encore plein de mystère et suscite des questions.
La population de la petite ville de Celendín dans la région de Cajamarca au Nord du Pérou a la réputation d’être d’origine judéo-portugaise. Un groupe de migrants juifs provenant du Brésil serait arrivé dans cette région au cours du xviie siècle après avoir traversé l’Amazonie. Des «indices» justifient cette réputation : peau blanche, cheveux clairs, yeux bleus ou verts; professions conduisant à voyager, tel le Juif errant.
D’autre part, entre 1989 et 1991, cette région fut le théâtre d’une conversion collective au judaïsme orthodoxe de plus de cent personnes, suivi par de nombreux départs pour Israël. Ce sont ceux que l’on appelle les «Indiens Juifs». Ces convertis seraient-ils des descendants des nouveaux-chrétiens? En réalité, cette conversion avait été précédée par un concours organisé par la société biblique de Lima, en 1980, sous les auspices de l’Ambassade d’Israël, à l’issue duquel un jeune membre de la communauté «Israël de Dios» a eu un voyage offert d’un mois en Israël. Des alyas ont suivi.
Des pratiques à première vue tout à fait crypto-juives (funéraires, domestiques) découlent-elles d’une implantation des Juifs? À quelle époque? Ou bien expriment-elles plutôt l’influence de l’Église adventiste du 7e jour?
Au-delà des polémiques de chercheurs sur ce sujet, Nathan Wachtel cherche la nuance, comme suit : «Le tableau est donc en fait bien plus complexe : on ne peut nier la réalité des deux phénomènes en présence, héritage crypto-juif et diffusion de l’adventisme, ni leurs interférences, et la difficulté consiste à faire la part des choses» (p. 173).
Bien que «scientifique» puisque fondé sur des sources historiques et anthropologiques, ce dernier livre de N. Wachtel se lit très facilement, presque comme un roman policier. Lui-même utilise le terme d’«enquête». Les photos (cahier central en couleur) contribuent à rendre très présentes les descriptions des personnages interviewés dans cette région nord du Pérou (partie 2 du volume, «Récits»). Ces «récits» nous apprennent beaucoup sur le parcours de ces hommes et femmes probablement descendants de juifs portugais (descendants des nouveaux-chrétiens du temps de l’Inquisition) et viennent compléter les récits antérieurement publiés par N.Wachtel des descendants de marranes au Brésil.
Plusieurs pratiques actuelles font signe vers une origine marrane : c’est notamment le cas de celle consistant à faire le signe de croix en sortant de chez soi après avoir touché le chambranle de la porte d’entrée (rappel de la mezouza), mais aussi le balayage de l’extérieur vers l’intérieur, l’allumage des bougies le vendredi soir, les rites funéraires…
Du point de vue méthodologique ce livre est très intéressant car il témoigne de l’intérêt heuristique de la pluridisciplinarité (histoire, anthropologie historique, ethnologie de terrain, «folklore»). Celle-ci permet à N.Wachtel de conclure qu’il y a une mémoire marrane, mais plus que la conclusion, c’est le parcours qui y mène et les différents éléments qui le constituent, leurs interactions, qui sont riches en enseignements. N. Wachtel est bien en quête de la «vérité» sur la mémoire marrane, mais celle-ci n’est pas une, elle est le résultat de nombreux éléments entrant en contact, se complétant – ce que l’on définit comme «syncrétisme». Par exemple, on peut en même temps proclamer sa foi chrétienne et son origine juive. Un des «récits» d’un des informateurs est particulièrement significatif à cet égard : celui d’Hector Léon Chigne, directeur du restaurant le Zarco à Cajamarca, apiculteur, et jouant un rôle central dans la «très petite communauté juive de Cajamarca », où il fait souvent office de chantre lors de la célébration du shabbat. Il fait partie de la congrégation «Israël de Dios» et du groupe officiellement converti au judaïsme en 1989. Il dit : «Nous étions nés dans le christianisme, parce que c’est ici la religion commune, et nous étions à la recherche de nos racines». Et, pour lui, il y a bien un lien sanguin entre cette communauté d’«Israël de Dios» et ceux qui se sont convertis et sont partis en Israël. «Nous sommes maintenant des métis. Regardez-moi, voyez mon visage : oui, j’ai bien une tête de cholo ! Mais regardez mes yeux [geste, Hector León a effectivement les yeux bleu-vert] : je suis quand même zarco ! Ma foi juive vient de la part juive de mon sang !».
Décidément, Nathan Wachtel nous fait partager avec bonheur sa quête de l’histoire marrane en Amérique latine.
Florence Lévi – Revue Sigila – Décembre 2020
Marc-Alain Ouaknin reçoit Nathan Wachtel pour parler de son dernier ouvrage Sous le ciel de l’Eden.
Les marranes du Nouveau Monde : l’histoire continue. Pourquoi le Pérou ? 1/2
Pour écouter le premier entretien, veuillez cliquer ici !
Les marranes du Nouveau Monde : l’histoire continue. Mémoires saphires 2/2
Pour écouter le second entretien, veuillez cliquer ici !
Une mezouza au Pérou
Il est bien difficile de synthétiser la longue et prolifique carrière de l’historien Nathan Wachtel. Essayons quand même, en retenant deux domaines de spécialisation et une démarche : histoire du marranisme ; histoire des Amérindiens guidée par une quête de la vision des vaincus ; anthropologie historique. Ouvrage aussi subjectif que séduisant, Sous le ciel de l’Éden tente d’associer ces trois ensembles.
Longtemps s’était imposé le récit d’une conquista exclusivement chrétienne de l’Amérique par les empires ibériques ; comment se pourrait-il que le judaïsme se soit imposé dans les empires portugais et espagnol alors que sa pratique était interdite ? Quelques anicroches à cette histoire continentale pouvaient bien nuancer dans les marges cette absence juive à l’époque moderne, à la façon de ces Juifs flamands installés à Recife durant l’expérience de la Nouvelle-Hollande brésilienne (1630-1654), avant d’être expulsés par l’Inquisition et de se réinstaller massivement à la Barbade. C’est d’ailleurs au Brésil que Nathan Wachtel avait commencé la critique de ce récit classique dans Mémoires marranes (Seuil, 2011), qui posait déjà la question sous-tendue par cette nouvelle enquête consacrée au Pérou : y eut-il un marranisme américain à l’époque moderne ?
Sous le ciel de l’Éden poursuit ce travail dans une démarche d’anthropologie moins historique qu’historicisée. L’essentiel du matériau de l’auteur repose sur un travail de terrain, avec lequel il a construit sur le long terme une familiarité que montre de façon éclatante la lecture de l’ouvrage. Alternant entretiens, observations ethnographiques, contextualisations et sondages dans les archives, l’enquête se déploie selon une logique neuve malgré ses airs badins de reportage intime. Nathan Wachtel allège à ce point le travail scientifique que son livre peut se lire, sans rien abandonner de ses exigences intellectuelles, à la fois comme un récit de voyage, un reportage, une confession. Sa forme courte et libre lui donne un caractère quasi expérimental, situant l’écriture dans une hybridation qui désarçonne mais fait mouche, tressant entre eux registres disciplinaires (histoire, ethnologie) et régimes d’énonciation littéraire et savante.
Certaines démonstrations peuvent en perdre de leur puissance de conviction, comme cette analyse d’un signe de croix fait par certains protagonistes de l’enquête après qu’ils ont touché le chambranle de la porte d’entrée des maisons, censé être la mémoire enfouie d’une mezouza. Les débats nombreux sur la question, rapportés par Nathan Wachtel, n’empêchent pas qu’on a ici affaire à une forme d’argument d’autorité. Au fond, cela ne posera problème qu’à celles et ceux qui seront tatillons : l’autorité de l’auteur est indéniable, et on veut bien le suivre dans des discussions qui ont le mérite d’incarner le point de vue et la démarche du livre.
Indépendamment de la forme de l’enquête, Sous le ciel de l’Éden présente d’abord une histoire des plus curieuses. Celendín, province de Cajamarca, connue pour avoir été le lieu d’une bataille entre les conquistadores menés par Pizarro et l’Inca Atahualpa, traîne depuis des siècles la réputation d’être peuplée de Juifs. Par-delà cette réputation, des patronymes et des rites hébraïsants y sont attestés de longue date, depuis certains boucliers de David difformes jusqu’à des « Moshe » fleurissant sur les murs en période électorale. Au-delà de ces traces, une communauté d’habitants s’est convertie au judaïsme depuis les années 1970, jusqu’à ce que certains accomplissent leur aliyah à partir de 1989-1990, fournissant à Israël une communauté singulière d’« Indiens juifs ».
Cette sédimentation d’histoires, de mémoires et, pour une part, de légendes est à l’origine de l’ouvrage de Wachtel : cette conversion contemporaine est-elle une forme de résurgence d’un marranisme ayant survécu depuis les XVIIe-XVIIIe siècles ? La question, insoluble bien que l’auteur réponde par l’affirmative, n’est pas le plus passionnant de cette enquête, qui convainc plutôt par l’adéquation rare et neuve qu’elle propose entre l’objet d’étude, le sujet écrivant et la démarche savante.
L’historien met le nez dans ses archives, à la demande des témoins qu’il a interrogés en ami ou en journaliste, saisissant d’un même geste mémoire et histoire, non pour en abolir les frontières mais pour en faire comprendre les points de conflit et de convergence. L’ethnographe, quant à lui, compile faits et gestes, suggère des liens de parenté qu’il soumet au spécialiste du marranisme pour lui en demander raison. Sous le ciel de l’Éden met en œuvre cette mécanique, plus complexe qu’elle ne veut bien le dire, où l’interdisciplinarité n’est pas un mot d’ordre mais un art de penser, où les autorités plus ou moins tacites du discours sont constamment interrogées : autorité de l’auteur, dont les ambitions s’appuient sur sa notoriété et sur ses vastes domaines de compétence ; autorité des disciplines convoquées ; autorité des témoins dont la parole est respectée autant que restituée ; autorité des arguments, aussi.
L’habitude veut qu’on accepte les frontières de ces différentes autorités sans les questionner, en instituant par une adhésion placide à cet immobilisme l’idée d’une conflictualité intrinsèque entre elles, comme si chacune infirmait les autres. Comme si l’historien le disputait nécessairement à l’anthropologue, sauf à donner des gages de bonne volonté. Comme si on ne pouvait s’autoriser plusieurs choses à la fois sans malmener l’une ou l’autre. Nathan Wachtel met au cœur de sa démarche, depuis bien des livres, cette conflictualité non comme visée mais comme moteur de la pensée. Si bien que l’importance de Sous le ciel de l’Eden tient moins à ses conclusions, sur lesquelles tous les spécialistes ne sont sans doute pas d’accord, qu’à sa nature même de geste intellectuel affranchi d’un certain esprit de sérieux face à ces fameuses autorités : « l’interdisciplinarité », la « transmédialité », et les gros mots qu’agitent les administrations universitaires, gagneraient à se penser ainsi, dans la forme souple d’un dialogue disciplinaire assumé comme conflictuel, mais franc.
Cela dit, les conclusions du livre méritent d’être rappelées, ne serait-ce que pour la force de l’histoire à peine croyable qui les précède. L’essor de l’évangélisme latino-américain, dans la seconde moitié du XXe siècle, voit des habitants de Celendín rompre avec le catholicisme et s’intéresser toujours plus à l’Ancien Testament. Naît une congrégation, « Israël de Dios », qui découvre à l’occasion de la guerre des Six Jours qu’il existe encore des Juifs en dehors de la Bible – contrairement à ce que croyaient nombre de Péruviens et de Brésiliens, lecteurs de Wachtel, qui ont pensé jusqu’alors que les Hébreux avaient disparu de longue date. S’ensuit une passion dévorante pour l’État israélien et la religion juive, qui aboutit même à la fondation d’une sorte de kibboutz amazonien. À l’occasion d’un concours, à la fin des années 1970, un jeune membre de la communauté se voit offrir un voyage en Israël. Le désir d’aliyah s’installe chez de nombreux convertis, et les formalités administratives ne découragent pas plusieurs générations d’« Indiens juifs » d’accomplir le voyage, l’État d’Israël les reconnaissant comme pleinement juifs après une visite rabbinique à la synagogue de Celendín, où leur rigueur théologique et pastorale impressionna, dit-on, les autorités israéliennes.
Cette histoire croisant Fitzcarraldo et Amos Oz ne s’invente pas. Sous le ciel de l’Éden laisse les habitants en être les premiers conteurs, ramassant en quelques dizaines de pages cinq siècles d’une histoire mondiale condensée dans cette mémoire peut-être marrane d’un village péruvien.
Pierre Tenne – En attendant Nadeau – Juin 2020