Dom João II avait imposé, comme condition de leur accueil, que les juifs espagnols moins fortunés quitteraient le territoire portugais pendant l’hiver 1492-1493. Il semble cependant avoir déployé des efforts pour les empêcher de s’embarquer ou, à tout le moins, d’emporter leurs biens à bord des navires. Le roi chercha manifestement à tirer parti de la situation désespérée où se trouvaient les réfugiés, à la fois par intérêt et pour inciter des conversions au christianisme. Le 19 octobre 1492, il promit d’amples exemptions fiscales et autres avantages aux juifs qui se convertiraient. Ces dispositions légales durent connaître un certain succès, puisque les Rois Catholiques promirent le 10 novembre de la même année d’accorder des privilèges analogues aux juifs qui reviendraient baptisés.

Les juifs qui avaient trouvé une embarcation, malgré les obstacles, n’étaient pas pour autant au bout de leur peine. Les sources juives et chrétiennes s’accordent à décrire leur exode sous un jour abominable. Trouvant les ports de destination fermés à cause de la peste, les bateaux erraient en mer pendant des mois et les marins, en toute impunité, commettaient des pillages et des viols. Ils exposaient leurs passagers, dépouillés même de leurs habits, sur des plages désertes du nord de l’Afrique où les Maures les réduisaient en captivité. Le navire sur lequel voyageait le rabbin Juda ben Jacob Hayat, parti de Lisbonne avec 250 juifs, fut retenu à Malaga, où des autorités municipales et ecclésiastiques affamèrent les passagers pour obtenir leur conversion.

Ceux parmi les juifs espagnols que des empêchements, l’indigence ou la crainte avaient retenus au Portugal devinrent «captifs du roi» à la fin du mois de mars 1493. Leurs coreligionnaires s’efforcèrent de les racheter, mais c’est finalement le nouveau roi dom Manuel I qui, moyennant la somme de 16000 cruzados, consentit à leur rendre la liberté avant la fin de 1495. Dans l’intervalle, pendant deux ans et demi, une grande partie des juifs vivant au Portugal fut asservie et placée dans des maisons de l’aristocratie. Cette dégradation n’a peut-être pas entraîné la perte totale de leur personnalité juridique, mais elle fit perdre aux parents le droit sur leurs enfants en dessous de huit ans, qui leur furent arrachés par ordre royal et baptisés. C’est ce qui arriva au fils du médecin et philosophe Juda Abravanel qui, depuis l’Italie, écrivit en souvenir de cet enfant une élégie hébraïque Complainte sur le temps. Dom João II avait donné ces enfants esclaves en cadeau au capitaine Álvaro de Caminha, seigneur de l’île africaine de São Tomé. Lors de son deuxième voyage en octobre 1493, Christophe Colomb croisa en mer les navires où se trouvaient ces jeunes déportés, qui devaient peupler la colonie. Les sources juives affirment que ces enfants succombèrent pour la plupart : les uns au cours du trajet, les autres à cause du climat de l’île tropicale. Cependant le chroniqueur Valentim Fernandes rapporte les propos d’un marin qu’il a rencontré en 1506, lequel affirmait que sur deux mille enfants déportés, six cents étaient encore en vie. Nous savons par ailleurs que Caminha leur a donné, dans son testament de 1499, des fermes, du bétail et des esclaves noirs amenés du continent africain et qu’il a ainsi réussi à établir à peu de frais la première économie sucrière des Tropiques. Fernandes ajoute que «de celles [des juives] qu’on a mariées à des hommes blancs, peu en ont eu des enfants; les blanches enfantent beaucoup mieux des noirs et pareillement les noires des hommes blancs». À en croire l’affirmation du Néerlandais Gaspar Barlaeus, au XVIIe siècle, la plupart des insulaires étaient encore issus de cette politique de peuplement.

Ce dessein de métissage, qui accompagne l’expansion portugaise depuis ses débuts, allait en quelque sorte se refléter dans les mesures que la couronne imposa, en métropole, à la minorité juive.

QUAND LES ENFANTS FURENT ENVOYÉS AUX LÉZARDS. PORTUGAL ANNÉE 5253

Cette affreuse tempête fut bientôt suivie d’un sort bien pire. Désirant trouver une occasion raisonnable pour m’humilier, le roi du Portugal a demandé à savoir si le nombre de personnes entrées dans son royaume était supérieur aux six cents familles prévues dans l’accord. Et comme la hâte avec laquelle mes enfants fuyaient la Castille ne permit pas de les recenser, ou d’attendre pour voir quel était le dernier, on trouva qu’ils avaient dépassé le chiffre. Le roi ordonna que tous les excédentaires fussent ses prisonniers et esclaves, et il put ainsi les humilier selon son désir et mener à terme ses mauvaises intentions contre eux. Leurs efforts pour se faire racheter au prix que les autres avaient payé pour entrer, ou même à un prix supérieur, furent vains.

Pour mon malheur, l’île de São Tomé avait récemment été découverte. Elle était peuplée de lézards, serpents et autres reptiles venimeux et vide de toute créature rationnelle. C’est là que le roi exilait les malfaiteurs condamnés à mort, et il décida d’inclure parmi eux les innocents fils de ces Juifs, dont les parents avaient vraisemblablement été condamnés par un décret de Dieu.

À l’heure infortunée où ce crime barbare devait être exécuté, les pauvres mères griffaient leurs visages jusqu’au sang, quand leurs enfants d’âge inférieur à trois ans leur étaient arrachés des bras. Les honorables vieillards arrachaient leurs barbes parce que le fruit de leurs entrailles était ravi sous leurs yeux. Et les malheureux enfants élevaient leurs cris au ciel, en se voyant si jeunes et sans défense impitoyablement éloignés de leurs parents aimés.

Quelques femmes se jetèrent aux pieds du roi, implorant la permission d’accompagner leurs enfants ; mais le roi n’en fut pas touché de pitié. Une de ces mères, considérant cette horrible cruauté sans exemple, prit son enfant dans ses bras et, sans miséricorde pour ses cris, se lança du bateau à la mer houleuse, et s’y noya en étreignant son unique enfant.

Voilà l’inhumaine cruauté avec laquelle ces âmes innocentes furent éloignées de la douce tendresse de leurs parents et livrées au pouvoir d’ennemis sans pitié. Ô mes frères, qui pourrait vous décrire le deuil des entrailles et de l’habit extérieur dont se couvrirent tous mes fils, – les soupirs, les larmes, les sanglantes et fébriles plaintes qu’on écoutait dans tous les foyers ; car il n’y a pas de mots de consolation capables de soulager une telle douleur, bien que tout un chacun eût de bonnes raisons pour l’espérer.

Cette monstrueuse cruauté aurait mené quelques-uns à se donner la mort avant le terme qui leur était assigné par la volonté de Dieu, si d’autres n’avaient pas souffert de leur absence. Mais les maris craignaient le veuvage et la solitude de leurs femmes bien aimées parmi leurs ennemis, et celles-ci étaient arrêtées par l’espoir de revoir quelque jour leurs enfants.

Quand ces innocents furent finalement arrivés à l’île déserte de São Tomé, qui devait être leur sépulture, on les jeta à terre et les abandonna là sans aucune pitié. Presque tous furent engloutis par les énormes lézards qui peuplaient l’île, et ceux qui n’entrèrent pas dans le ventre de ces bêtes périrent de faim et de désespoir. Un très petit nombre seulement fut miraculeusement épargné de ce terrible sort.

Ô Seigneur, dont le pouvoir embrasse la maîtrise de tout l’univers, comment pourrais-je armer mon cœur et mon âme de patience afin que la force et l’élan de telles tribulations ne les déchirent pas? Considère que « tu nous as opprimés et brisés dans une terre de dragons et couverts de l’ombre de la mor», comme mon fils David l’avait prédit et déploré. Et, en plus des malheurs d’Angleterre, tes menaces contre moi s’y réalisèrent à nouveau :

«Tes fils seront livrés à un autre peuple, et quand tes yeux le verront, des larmes en couleront continuellement et tu n’auras pas la force de le supporter.» «Car j’enverrai contre eux les dents des bêtes et la furie des serpents contre le peuple.» «Et en ce temps Je ne vous écouterai pas quand vous m’appellerez et serez affligés.» Donc, «ceins-toi d’un sac, fille de mon peuple et roule-toi dans la cendre, prends le deuil comme pour un fils unique, la lamentation pleine d’amertume.» À présent, vu que j’ai souffert de si amères peines de ta colère, secours-moi, Ô Seigneur, et ne tarde pas.

Je m’étais absenté de la ville et quand je revins au bout de quelques jours, on me dit qu’il n’y avait aucune commune mesure entre les deux, le seul dénominateur commun étant qu’ils étaient tous deux horribles et amers. Et voici ce qu’un vieillard me raconta et que je dois consigner ici. La nuit de la Pâque, les chrétiens trouvèrent des marranes attablés devant du pain azyme et des herbes amères, selon les rites de la Pâque. Ils les amenèrent devant le roi qui ordonna qu’on les incarcérât en prison en attendant le verdict. En ce temps-là il y avait une famine et une sécheresse dans le pays et les chrétiens se rassemblèrent en disant :

« Pourquoi le Seigneur fait-il subir ces épreuves à nous et à notre pays ? C’est sûrement la faute des Juifs ». Ce que oyant, l’ordre des Prêcheurs qui sont appelés Predicadores s’ingénièrent à trouver un moyen pour venir en aide aux chrétiens. Alors l’un d’eux prit la parole dans leur lieu de culte et prêcha des propos extrêmement âpres et amers contre la descendance d’Israël. Ils mirent au point une ruse et confectionnèrent un crucifix creux avec une ouverture par derrière et du verre par devant. Ils firent passer à travers une petite bougie et prétendirent qu’une flamme était apparue du crucifix, cependant que le peuple se prosternait et pleurait, disant : « Voyez ce grand miracle! C’est le signe que Dieu juge par le feu toute la descendance des Juifs ! »

Vint alors un marrane qui n’avait pas entendu ces paroles et qui fit innocemment remarquer : « Plût au ciel que ce fût un miracle par l’eau plutôt que par le feu, car étant donné cette sécheresse, nous avons plus besoin d’eau ! » Les chrétiens qui étaient mal intentionnés dirent alors : « Il se moque de nous ! » Et la foule s’en empara aussitôt et le tua. Ce que oyant, son frère arriva sur les lieux et dit : « Malheur de malheur, mon frère, qui donc t’a tué ? » Alors un des chevaliers le décapita et le jeta sur la dépouille de son frère. Après quoi tous ces religieux s’en allèrent en emportant des bâtons de Jésus le Nazaréen. Ils arrivèrent dans la principale avenue de la ville et proclamèrent : « Quiconque tue la descendance d’Israël a la garantie d’être absous de cent jours dans le monde à venir ! » Alors on vit surgir de la foule des gens armés d’épées et en trois jours ils massacrèrent trois mille âmes. Ils les faisaient sortir de force dans les rues et les brûlaient. Ils défenestraient les femmes enceintes et les réceptionnaient en bas avec leurs épées, de sorte que l’embryon était éjecté quelques pas plus loin. Sans parler d’autres cruautés et abominations qu’il vaut mieux passer sous silence.

Certains affirment que la haine des chrétiens était entièrement suscitée par l’animosité qu’ils éprouvaient à l’encontre d’un percepteur juif du nom de Mascarenhas, qui s’était montré arrogant à leur égard et avait multiplié les mesures vexatoires. À l’appui de cette opinion ils invoquent le fait que le massacre cessa dès que l’on eut retrouvé Mascarenhas.

Il ne faut pas imputer la responsabilité de ces événements aux magistrats de Lisbonne ni aux nobles et aux dirigeants, car tout se fit en dépit de leur volonté. Ils s’efforcèrent même de sauver les victimes, mais la foule était si nombreuse qu’ils n’y parvinrent pas, d’autant que les émeutiers faillirent s’en prendre à eux et qu’ils ne durent eux-mêmes leur salut qu’à la fuite.

Or le roi de Portugal était un roi gracieux. Lors de ces funestes événements il était absent de la ville et quand la nouvelle lui en parvint, il pleura et déplora ce qui s’était passé. Il gagna la ville en toute hâte, fit une enquête et découvrit la conspiration des religieux et voulut démolir la maison de culte d’où le malheur était sorti, mais ses courtisans l’en empêchèrent. Il voulut exécuter tous les assassins, mais ses conseillers lui montrèrent une loi impériale stipulant que tout crime commis par une foule de plus de cinquante personnes n’est pas passible de mort, sauf en ce qui concerne les instigateurs. Alors le roi ordonna qu’on arrête les religieux et il les condamna au bûcher.

Auparavant la ville de Lisbonne était appelée la Ville fidèle, mais le roi décréta que pendant trois ans elle serait proclamée la Ville rebelle.

Tous ceux qui ont étudié le Shebet Yehudah ont été intrigués par la description élogieuse qu’Ibn Verga fait du monarque portugais qu’il n’hésite pas à nommer melekh hasid « roi gracieux » ou « juste ». Or ce roi n’était autre que dom Manuel, celui-là même qui avait impitoyablement ordonné la conversion forcée et massive de tous les Juifs du Portugal moins de dix ans auparavant, une mesure que les souverains chrétiens de la péninsule Ibérique n’avaient pas pratiquée depuis l’époque des Wisigoths. Bien plus, Ibn Verga avait été personnellement affecté par la grande tragédie de 1497. C’était l’un des nombreux exilés espagnols de 1492 qui avaient franchi la frontière portugaise et qui furent rattrapés par la tourmente cinq ans plus tard à la suite de la conversion forcée des Juifs du Portugal. À l’époque du pogrom, Ibn Verga menait la double vie des crypto-Juifs. Il avait donc toutes les raisons pour accabler plutôt que d’exalter ce roi qui l’avait forcé en même temps qu’une multitude de ses coreligionnaires à abandonner la religion ancestrale et dont la politique, faite d’une combinaison de violence et de perfidie, avait créé au Portugal un problème nouveau-chrétien d’une actualité brûlante.

Le Shebet Yehudah qu’Ibn Verga semble avoir composé peu de temps avant de réussir finalement à quitter le Portugal, est une œuvre énigmatique à bien d’autres égards encore. Et d’abord nous savons fort peu de choses sur l’auteur. Quant au livre lui-même, il s’agit essentiellement d’une analyse historique des causes de l’exil et des tribulations du peuple juif en général et de l’expulsion des Juifs d’Espagne en particulier. Il n’en reste pas moins que les problèmes d’interprétation abondent. Parmi les conceptions les plus originales et les plus audacieuses qui s’expriment dans le livre, certaines sont camouflées à dessein moyennant leur insertion dans le cadre de dialogues fictifs jalonnant les récits proprement historiques des persécutions du passé. Salomon Ibn Verga attribue en outre l’ouvrage à un de ses devanciers, Juda Ibn Verga, moyennant une tactique pseudo-épigraphique aussi délibérée qu’elle est évidente. Le livre fut publié à titre posthume par le fils de Salomon, Joseph Ibn Verga qui y ajouta des compléments d’information sous son propre nom. Toutefois on peut se demander si Joseph n’a pas procédé à des retouches inavouées en d’autres passages de l’œuvre. Il est d’autant plus difficile de trier le bon grain des idées réelles de Salomon Ibn Verga de l’ivraie des ambiguïtés volontaires qu’il existe assez peu de documentation d’appoint. Nous ne possédons aucune autre œuvre de cet auteur qui puisse nous servir d’instrument de comparaison, ni aucun manuscrit plus ancien du Shebet Yehudah lui-même. En dépit des efforts importants qu’Yitzhak Baer a déployés pour retrouver certaines des sources d’Ibn Verga, d’autres sources nous sont encore inconnues, à moins qu’elles aient purement et simplement disparu.

Étant donné ces difficultés, le récit du massacre de Lisbonne par Ibn Verga revêt une importance particulière pour comprendre certains aspects cruciaux du livre. Du point de vue chronologique, il s’agit du dernier épisode historique qu’il retrace. De plus, ce passage est pratiquement le seul qui décrive des événements contemporains dont Ibn Verga a eu une connaissance personnelle et directe. Même s’il était absent de la ville pendant le pogrom, ainsi qu’il le prétend, il ne tarda pas à y rentrer, ce qui lui permit d’obtenir des informations toutes fraîches sur ce qui s’était passé. Fort heureusement nous disposons en outre d’un certain nombre de témoignages indépendants sur le massacre ainsi que d’autres jugements sur la politique de dom Manuel émanant de Juifs et de Gentils. Aussi sommes-nous dans une position privilégiée pour confronter le récit d’Ibn Verga avec ces autres sources et pour extraire du Shebet Yehudah différents éléments susceptibles de mettre en évidence ce qui peut apparaître particulier ou tendancieux dans sa propre interprétation.

La présente étude se propose donc deux buts distincts mais solidaires en fin de compte. Nous examinerons toutes les données disponibles sur le déroulement du pogrom. Bien qu’il ait déjà été étudié par d’autres chercheurs, cet épisode mérite d’être examiné à nouveau. Puis nous rapprocherons ces informations du Shebet Yehudah et nous tenterons d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Les appendices contiennent le texte intégral du récit très important qu’un contemporain allemand fit du massacre. Ce témoignage capital se fonde sur quatre éditions imprimées dont trois étaient inconnues jusqu’à présent, ainsi que sur les principales sources documentaires.