Dans la presse d’Abraham Usque à Ferrare :
Les mystères autour de la Bible de Ferrare et de Menina e Moça (Le livre des nostalgies) de Bernardim Ribeiro,
deux livres imprimés en 1553

Des livres rares et anciens ne se résument pas aux mots qu’ils renferment. Ce sont aussi des objets matériels qui, en soi, possèdent une histoire. La place singulière de Ferrare dans l’histoire de l’imprimerie juive était déjà reconnue au XVIIIe siècle grâce à l’Italien Giovanni Bernardo De Rossi, un éminent hébraïsant chrétien qui y consacra un livre en 1780. Si le travail de Rossi conserve sa valeur, un nouvel examen, fondé sur une autopsie minutieuse des exemplaires imprimés à Ferrare encore existants et sur la recherche de tout document utile encore conservé dans les archives de Ferrare et de Modène – un tel examen s’impose. De même, l’histoire des Juifs de Ferrare n’a pas encore reçu toute l’attention qu’elle méritait. Les deux classiques sur le sujet, celui de Pesaro et celui de Balletti, n’offrent que de maigres informations sur la période qui nous intéresse. Néanmoins, nous pourrons peut-être glaner, dans ces ouvrages et dans d’autres sources, suffisamment de données bibliographiques et historiques, qui, une fois correctement reliées et interprétées, nous permettront de compléter ce que nous savons de l’impression de la Consolation. L’existence d’une communauté juive organisée à Ferrare est attestée depuis au moins de XIIIe siècle. Au cours du XVe siècle, des Juifs ashkénazes immigrés des pays germaniques vinrent, là comme ailleurs en Italie, s’agréger aux Juifs autochtones. Quant aux Juifs séfarades, ils commencèrent à arriver dans la ville quelques mois à peine après l’expulsion d’Espagne, profitant de la politique essentiellement tolérante qui serait celle la Maison d’Este pendant toute la durée de son règne.
Dans une lettre du 20 novembre 1492, le duc Hercule Ier offrait un sauf-conduit et d’importants privilèges leur permettant de s’installer à Ferrare à vingt-et-une familles juives échouées à Gène, que les autorités de la ville refusaient d’accueillir, tout en interdisant aux autres navires de les prendre à bord pour les emmener plus loin. Le 1er février 1493, ces Juifs espagnols étaient arrivés en ville, car, à cette date, Hercule leur accorda officiellement les privilèges promis. Alphonse Ier les reconfirmerait en 1506.
Si, dès les premières décennies du XVIe siècle, la communauté séfarade implantée à Ferrare comptait très vraisemblablement quelques Portugais, ce n’est, si l’on en croit le témoignage d’Usque, qu’à partir de 1531 que des nouveaux-chrétiens commencèrent à arriver en nombre du Portugal. Le fait est confirmé par Joseph ha-Kohen qui, bien que s’appuyant en partie sur la Consolation, ajoute : « Et Alphonse, le duc de Ferrare, mourut dans le huitième mois de l’année 5295 [du calendrier juif] qui est l’année [chrétienne] 1534 ; Hercule [II] son fils lui succéda. Et il autorisa les prisonniers qui fuyaient la fournaise embrasée du Portugal à résider sur ses terres et à revenir au Seigneur notre Dieu ; beaucoup furent alors circoncis. »

Le 30 mai 1538, Hercule II autorisait par écrit l’un de ses fonctionnaires, Gerolamo Moreti, à négocier dates et franchises avec tous les Juifs espagnols ou portugais che venirano ad habitare over negotiare. Moins de trois ans plus tard, le 14 janvier 1541, Samuel Abravanel, dont nous avons déjà vu les liens d’amitié avec Samuel Usque, écrivait au duc qu’envisageant son départ de Naples où il se trouvait, il ne pourrait choisir d’autre endroit où vivre que Ferrare, « en raison des nombreuses et généreuses offres et promptes promesses que Votre Excellence m’a faites par écrit… j’ai décidé de venir et il est certain que je ne viendrai pas seul, mais beaucoup me suivront ». Nombreux sont ceux, en effet, qui prirent le même chemin que lui au cours des dix années suivantes. Le 15 février 1550, un sauf-conduit fut accordé collectivement à « la natione hebraica lusitana et spagnola ».
Considérant ces mesures favorables, et d’autres qui suivirent, on ne peut être qu’étonné de lire, sous la plume d’Usque (III, 36), le récit d’une expulsion des « Portugais » de Ferrare en 1551. Bien qu’aucune autre source ne l’atteste, cet incident est rapporté avec de tels accents de vérité qu’on ne peut l’écarter d’un simple revers de main. Selon Usque, une épidémie de peste, venue d’Italie et des Grisons, se serait déclarée à Ferrare. De nombreux chrétiens du Portugal ayant emprunté cette route, ils furent soupçonnés d’avoir apporté la maladie avec eux. La foule, déchaînée, exigea qu’on les chasse de la ville et le duc fut, bien malgré lui, obligé de céder. La description des souffrances endurées par les expulsés, que seules vinrent soulager les actions charitables de dona Gracia Nassi et de Manuel Bichacho, un Juif portugais résidant à Pesaro qui persuada le duc d’Urbino d’en accueillir quelques-uns, semble être celle d’un témoin oculaire.

En l’absence de source indépendante, il est difficile de savoir exactement ce qui se produisit. La peste, semble-t-il, avait déjà frappé l’année précédente. Jacob Abravanel, qui avait quitté Ferrare afin d’y échapper, y serait revenu le 27 mars 1550. Quoiqu’il en soit, il se peut qu’Usque force le trait lorsqu’il affirme que tous les Portugais furent expulsés ; peut-être cette mesure ne frappa-t-elle que les immigrants les plus récents. Et, à l’évidence, elle n’eut qu’un caractère provisoire, puisque la même année (1551), les Portugais de Ferrare firent l’acquisition d’un terrain pour y enterrer leurs morts. Qu’elle n’ait pas eu de conséquences durables se trouve confirmé par le fait que le 23 décembre 1555, Hercule II accordait un droit de résidence et des privilèges à un autre groupe de Juifs portugais et espagnols (« alcuni Portughesi et espagnoli di stirpe Hebrea »). Très vraisemblablement, il s’agissait de réfugiés de la ville pontificale d’Ancône, de nouveaux-chrétiens qui étaient revenus au judaïsme en bénéficiant de garanties de sécurité accordées par Paul III et Jules III, mais que Paul IV avait soudain révoquées. Dans ce cas, comme dans d’autres, sans doute la tolérance ferraraise trouva-t-elle un allié dans la volonté d’Hercule de manifester son indépendance d’action face à l’hostilité persistante de la papauté à l’encontre de la maison d’Este.

On aurait tort d’imaginer que le traitement favorable réservé aux Juifs et aux nouveaux-chrétiens à Ferrare fût entièrement désintéressé, ni que ceux-ci aient été à l’abri de tracas et d’humiliations de diverse nature. Les fondements de la tolérance résidaient dans les avantages économiques qu’ils apportaient à la ville et, plus généralement, au duché, grâce dans un premier temps à leurs capacités bancaires et financières, puis, surtout avec l’arrivée des nouveaux-chrétiens, grâce à leur activité marchande et à leur rôle dans le commerce avec le Levant. Les impôts dont ils s’acquittaient étaient conséquents. Le port d’un signe distinctif, en l’occurrence un chapeau jaune, fut décrété en 1498 par Hercule Ier ; les femmes, semble-t-il, en furent exemptées et d’autres exceptions virent plus tard le jour. Diverses couches de la population chrétienne leur étaient souvent hostiles et, comme nous l’avons vu, la calomnie pouvait faire basculer les princes dans d’autres dispositions. En 1546, accusé de trahison, Isaac Abravanel, fils du médecin Joseph Abravanel, fut jeté en prison sur ordre d’Hercule II, et ne fut relâché qu’après que deux savants chrétiens eurent témoigné de son innocence. Néanmoins, si l’intérêt guidait les princes, cet intérêt avait au moins le mérite d’être éclairé et solidement ancré dans la réalité. Dans le monde très relatif où vivaient les Juifs, les contraintes qui pesaient sur eux à Ferrare étaient plus légères qu’en maints autres endroits d’Italie, et ils y jouissaient d’un sentiment de sécurité certainement plus grand.

La brillante cour des ducs d’Este, dont la générosité envers les poètes, les artistes et les savants fit de Ferrare l’un des grands foyers de la culture humaniste italienne aux XVe et XVIe siècles, a, comme il se doit, été célébrée. Sous leur règne, et dans un environnement aussi stimulant, les Juifs de Ferrare développèrent une vie culturelle propre, d’une richesse remarquable. Nous nous bornerons, par la force des choses, à un seul de ses aspects.

La première imprimerie hébraïque à Ferrare fut créée par Abraham ben Hayyim « Le teinturier » de Pesaro en 1476, cinq ans après l’ouverture, dans la ville, d’une imprimerie chrétienne par le Français André de Belfort, et seulement un an après l’impression, à Reggio di Calabria et à Pieve di Sacco, des premiers livres datés en langue hébraïque. On sait qu’Abraham ben Hayyim publia deux livres à Ferrare, après quoi il quitta la ville. On retrouve sa trace plus tard à Bologne, puis à Soncino. Manifestement, la production des autres imprimeries qui avaient commencé à se multiplier en Italie et ailleurs suffisait à couvrir les besoins des Juifs ferrarais. Et, de fait, pendant soixante-quinze ans, la ville ne disposerait pas de sa propre presse en hébreu. Pendant toute la première moitié du XVIe siècle, le développement rapide de l’imprimerie hébraïque, dominée en Italie depuis 1515 par Venise, le rendrait superflu. En 1543, le projet d’une nouvelle édition du Talmud vit le jour. Un rabbin souabe, Isaac Guenzburg, dépêcha à Ferrare Paulus Emilius, un imprimeur chrétien d’Augsbourg, et Hayyim Schwartz, un imprimeur juif de Prague, afin qu’ils se mettent à la tâche. Toutefois, en partie pour des raisons financières, Paulus se désista et le projet avorta.

Vers le milieu du XVIe siècle, la situation changea radicalement lorsque la Contre-Réforme, devenue plus combative, s’accompagna d’un renforcement de la surveillance et de la censure des livres en hébreu. À Venise, l’impitoyable rivalité qui commença à se faire jour en 1550 entre Bragadini et Giustiniani, les propriétaires chrétiens des deux principales imprimeries hébraïques à l’époque, allait indirectement déclencher l’intervention du pape et conduire, trois ans plus tard, au brûlement d’exemplaires du Talmud. Dès lors, il apparut sans doute nécessaire de trouver d’autres lieux où, contrairement à Venise, les Juifs auraient le droit non seulement d’imprimer, mais aussi de posséder leurs propres presses et de publier sous leur nom. En 1551, de telles entreprises furent créées presque simultanément par Tobiah Foa à Sabbionetta et par Samuel ben Abraham Ibn Askarah Zarfati de Pesaro à Ferrare.

Samuel Zarfati avait appris le métier en participant, en 1547, à l’impression de livres hébraïques à Rome, mais à la fin de cette année-là, l’imprimerie avait reçu l’ordre de fermer. À Ferrare, Zarfati imprima en 1551-1552 cinq livres en hébreu, dont le premier, Ma’ayeney ha-yeshu’ah d’Isaac Abravanel, avec en préface la première biographie imprimée de l’auteur, serait le plus important. Puis, de façon assez abrupte, nous perdons sa trace, à moins, comme j’en ai avancé l’hypothèse, qu’il ne faille l’identifier à Samuel « Zarfi » installé à Safed.

Alors que Zarfati y était encore actif, une autre imprimerie vit le jour à Ferrare, dont la production se révélerait, du moins avec le recul, beaucoup plus influente. En 1552, un certain Yom Tob ben Levi Atias imprima une traduction espagnole du Livre de prières juif pour l’année entière. Bien que le patronyme Atias (ou Athias) occupe une place éminente dans l’histoire de la diaspora séfarade, nous ne savons rien de lui, si ce n’est qu’il vint d’Espagne, où (si l’on en croit le colophon de la Bible de Ferrare que nous examinerons plus loin) il vivait comme chrétien sous le nom de Jerónimo de Vargas. Sur la page de titre de ce livre de prières, on peut lire : « Lybro de oraciones de todo el año, traduzydo del Hebrayco de verbo a verbo, de antiguos exemplares, por quanto los ympressos hasta aqui estan errados… »

Comme on le voit, Atias ne prétend nullement que son ouvrage est le premier livre de prières juif à être imprimé en espagnol. Bien au contraire, il s’agit, tient-il à le souligner, d’une nouvelle traduction réalisée directement de l’hébreu (en réalité, on a plutôt affaire à une traduction espagnole traditionnelle, peut-être révisée à la lumière du texte original en hébreu), justement parce que « celles publiées jusqu’à maintenant sont erronées ». Ce qui signifie clairement que des livres de prières imprimés en espagnol existaient déjà. Toutefois, seuls deux livres de ce type nous sont parvenus – dont un accompagné du texte hébreu ; ils furent publiés à Venise la même année (1552) ; s’il en exista des plus anciens, ils ont apparemment disparu. Quoiqu’il en soit, c’est donc Ferrare et non Venise qui fut le véritable berceau de l’imprimerie juive dans les langues vernaculaires ibériques, jetant ainsi les fondements d’une tradition qui, plus tard, connaîtrait son épanouissement en Hollande et ailleurs.
Le temps et le lieu étaient assurément propices à une telle entreprise. Dans les denses et importantes communautés séfarades de l’Empire ottoman, le judéo-espagnol (ladino), écrit et bientôt imprimé en caractères hébraïques, s’était solidement implanté, si bien que même les nouveaux-chrétiens qui revenaient au judaïsme étaient censés apprendre l’alphabet hébreu pour pouvoir le lire. Tel n’était pas le cas en Italie. Dans cet environnement européen, en effet, l’arrivée permanente d’immigrants nouveaux-chrétiens ne connaissant que l’espagnol et le portugais faisait qu’il était indispensable de rendre immédiatement accessibles, dans ces langues et dans l’alphabet latin, au moins quelques-uns des textes fondamentaux du judaïsme, notamment liturgiques et bibliques. Nulle part en Italie ce besoin n’aurait pu être perçu aussi clairement et rempli avec autant de facilité qu’à Ferrare. Quand Yom Tob Atias commença son œuvre d’imprimeur, la ville abritait déjà un nombre important de nouveaux-chrétiens revenus à la foi juive. Hercule II, qui les avait accueillis en sachant pertinemment que leur retour au judaïsme en faisait des hérétiques au regard du droit canon et aux yeux de l’Inquisition, ne pouvait logiquement s’opposer à la publication d’ouvrages religieux en langues vernaculaires destinés à leur usage.

Il est frappant de constater qu’à cette époque, où la majorité des nouveaux-chrétiens qui fuyaient la péninsule Ibérique venait désormais du Portugal, tous les ouvrages de liturgie juive publiés à Ferrare, de même que la Bible, parurent en espagnol et non en portugais. Pendant deux cent cinquante ans, le même phénomène se reproduirait ailleurs. Alors qu’une vaste littérature juive vit le jour en portugais (la Consolation en est le premier monument), ni la liturgie juive ni la Bible hébraïque ne furent imprimées dans cette langue avant le XXe siècle. Des traductions portugaises des prières devaient certainement circuler sous forme de manuscrits ; en 1556, par exemple, un judaïsant portugais qui, entre autres fautes, avait commis une traduction du Pentateuque et du Livre des Juges dans sa langue maternelle, fut brûlé vif. Mais aucune de ces traductions des prières ou des Écritures ne sortit des presses. L’explication généralement donnée – à savoir que l’espagnol aurait représenté pour les Juifs séfarades une langue tout à la fois profane et religieuse, alors que le portugais leur semblait exclusivement réservé à des usages profanes – ne rend pas compte d’une réalité en fait plus complexe. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, beaucoup de classiques juifs religieux parurent sous forme imprimée en traduction portugaise, à côté des sermons qui, eux, étaient communément prononcés dans cette langue. Encore aujourd’hui, à Londres, à Amsterdam ou à Curaçao, on peut entendre à la synagogue certaines formules consacrées et certaines prières récitées en portugais. Ce n’est qu’à la Bible et à la liturgie qu’un certain conservatisme demeura attaché, probablement parce que ces textes étaient déjà porteurs d’une vénérable tradition remontant au Moyen-Âge.

À Ferrare, Yom Tob réussit à publier en 1552 deux autres ouvrages liturgiques, l’un et l’autre en espagnol. L’année suivante, nous découvrons son nom associé à celui d’Abraham Usque pour l’impression de la grande bible espagnole qui passerait à la postérité sous le nom de « Bible de Ferrare ». Et puis, comme Samuel Zarfati, il disparaît sans laisser de trace. Abraham Usque acheta, ou prit la direction de l’imprimerie de ses deux prédécesseurs. À partir de l’automne 1553, il allait imprimer des livres aussi bien en hébreu, qu’en espagnol ou en portugais. Abraham et Samuel Usque ont alternativement été présentés comme des frères, ou comme un père et son fils, et l’on dit souvent de Samuel qu’il participa activement aux travaux d’imprimerie réalisés à Ferrare – mais ce ne sont là que de pures conjectures. Tout ce que l’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’ils avaient, entre eux et avec le poète Salomon Usque sur lequel nous reviendrons, une relation de parenté. À part ça, nous ne disposons que de très peu d’informations à leur sujet. Comme Samuel, Abraham était né au Portugal ; et d’ailleurs, il se peut qu’ils soient venus ensemble en Italie. Dans l’édition dite « juive » de la Bible de Ferrare, il se présente explicitement comme Abraham Usque Portuguez, alors que son associé signe Yom Tob Atias hijo de Levi Atias Español. Dans ses livres en hébreu, il s’appelle souvent lui-même Ha-Sefardi, mais Sefarad était un terme générique assez vague qui désignait l’Espagne et, plus généralement, toute la péninsule Ibérique. Parfois, il se nomme simplement Abraham Usque, d’autres fois, Aben (ou Ibn) Usque. Que son père s’appelait Salomon (en hébreu : Shelomoh), nous le découvrons dans un livre de prières en espagnol pour la Nouvelle Année et le Jour du Grand Pardon imprimé en 1553, où lui-même se présente ainsi : Abraham Usque Be Selomoh Usque Portuguez. La dédicace de l’édition « juive » de la Bible en espagnol à dona Gracia Nassi montre que, comme Samuel Usque, il bénéficiait de sa protection et de son soutien.

L’autre information jusqu’ici universellement acceptée concernant Abraham Usque est, j’ose le dire, passablement douteuse et mérite un nouvel examen. Dans le colophon de l’édition, dite « chrétienne », de la Bible de Ferrare, Usque et Atias donnent respectivement pour nom Duarte Pinel [entendez Pinhel] Portuguez et Jeronímo de Vargas Español. Comme pratiquement tous les spécialistes tenaient pour allant de soi que ce devait être le nom chrétien qu’ils portaient avant de quitter la péninsule Ibérique, certains, franchissant un pas de plus, ont identifié Abraham Usque avec un certain Duarte Pinhel dont une grammaire latine accompagnée d’un traité sur les calendes romaines avait paru à Lisbonne en 15431. Tout cela est bien sûr possible. Néanmoins, une question se pose : Usque et Atias révèlent-ils leur vrai nom ibérique dans la Bible de Ferrare ? Longtemps habitués au secret, les anciens crypto-Juifs espagnols et portugais se laissaient rarement aller à le faire, du moins pas dans leurs ouvrages imprimés, craignant, on le comprend, qu’une telle révélation ne donne matière à l’Inquisition pour inquiéter leurs proches et leurs amis restés sur place. Une fois hors de la péninsule, les auteurs signaient leurs livres, soit de leur nom juif, soit de leur nom chrétien, mais jamais des deux à la fois. Or, quiconque serait tombé, même par hasard, sur les deux éditions de la Bible de Ferrare aurait aussitôt fait le rapprochement. Usque et Atias étaient-ils prêts à courir ce risque ? Personnellement, j’estime que tout ce que ce colophon de l’édition « chrétienne » nous apprend avec certitude est leur pays d’origine. Quant à savoir si les noms portugais et espagnols qu’ils y ont inscrits sont authentiques ou inventés, le doute doit prévaloir.

Tout le monde s’accorde à penser que la Bible de Ferrare représente un immense jalon dans l’histoire de l’imprimerie. C’est la première traduction imprimée en espagnol de la Bible hébraïque, l’œuvre de Juifs qui avaient emporté leur langue avec eux en exil. La typographie gothique et le travail d’impression de cet imposant in-folio sont extrêmement soignés. Le texte, fondé sur d’anciennes traductions médiévales en castillan qui circulaient parmi les Juifs d’Espagne, allait devenir quasi canonique pour les Juifs séfarades d’Europe et connaîtrait pas moins de cinq réimpressions à Amsterdam aux XVIIe et XVIIIe siècles – sans compter de nombreuses éditions à part de livres tels que le Pentateuque, les Psaumes et le Cantique des Cantiques. Œuvre en tous points remarquable, elle fut achevée le 1er mars 1553, et l’on peut s’étonner qu’elle fût composée en si peu de temps relativement. Si l’on en croit la formule du colophon (con yndustria y diligencia), il semblerait qu’Abraham Usque participa personnellement au travail d’impression, tandis que la dépense (a costa y despeza) fut supportée par Atias.

Beaucoup a été écrit sur cette Bible de Ferrare et, pourtant, certaines énigmes persistent. La principale réside dans l’existence de deux dédicaces et de deux colophons, qui ont pendant longtemps conduit à supposer qu’ils représentaient deux éditions distinctes, destinées l’une aux lecteurs juifs, l’autre aux lecteurs chrétiens. Ainsi, alors que le frontispice reste inchangé, certains exemplaires comportent une dédicace à Gracia Nassi (a la muy magnifica Señora Dona Gracia Naci), tandis que le colophon, outre le nom juif des imprimeurs, indique la date selon le calendrier hébraïque (en 14 de Adar de 5313). Quelques exemplaires contiennent deux pages reliées supplémentaires donnant la liste des passages, tirés des livres prophétiques de la Bible, qu’il convient de lire à la synagogue le Shabbat et les jours de fête tout au long de l’année (Tabla de la Haphtaroth de todo el año). D’autres exemplaires, en revanche, sont dédicacés à Hercule II (Al yllustrissimo y excellentissimo Señor el Señor Don Hercole da Este El Segundo : quarto Duque de Ferrara), tandis que le colophon donne les noms des imprimeurs en portugais et en espagnol, ainsi que la date (en primero de Março de 1553) selon le calendrier chrétien.

Mais surtout, plus important d’un point de vue théologique, on relève l’existence d’une autre variante, cette fois dans le texte biblique même. Concernant le célèbre verset d’Isaïe (7,14)
« Voici, la jeune femme (en hébreu : ’almah) est devenue enceinte, elle va mettre au monde un fils », vieille antienne de la polémique judéo-chrétienne, certains exemplaires donnent comme équivalent moça, qui refléterait l’interprétation juive du vocable, tandis que d’autres lui préfèrent virgen, dont les connotations chrétiennes sont évidentes ; et d’autres encore, esquivant le problème, donnent simplement une translittération du mot hébreu : ALMA.

Si tous ces éléments s’organisaient de façon cohérente, les choses seraient assez simples. En effet, logiquement, on s’attendrait à ce que les exemplaires portant une dédicace juive comportent aussi le colophon juif, la traduction juive ou « neutre » d’Isaïe 7,14 et, éventuellement, la liste des Haphtaroth. Et, inversement, à ce que les exemplaires avec la dédicace chrétienne portent le colophon chrétien et, dans Isaïe, le mot virgen. Or, une comparaison minutieuse de quasiment tous les exemplaires conservés de la Bible de Ferrare ont montré que ce n’était nullement le cas. Certains exemplaires avec la dédicace juive portent le colophon chrétien, et inversement. Moça, virgen et ALMA apparaissent presque indifféremment et de manière aléatoire, quels que soient la dédicace et le colophon; bien plus, la liste des Haphtaroth figure dans certains exemplaires «chrétiens». Quoi qu’on puisse imaginer de ce qui a pu se produire aux différentes étapes de l’impression et de la reliure, l’idée généralement admise selon laquelle on serait en présence de deux éditions distinctes, l’une juive, l’autre chrétienne, ne tient pas. En effet, du début jusqu’à la fin, ce texte en espagnol est manifestement juif : il évite toutes les connotations christologiques et ne reprend aucune des erreurs de traduction de la Vulgate. Respectant la réticence traditionnelle des Juifs à prononcer le Tétragramme, le nom de Dieu y est toujours représenté par l’initiale « A » en capitale, abréviation de l’hébreu Adonay. Bref, tous les exemplaires de la Bible de Ferrare, quelles que soient leurs variantes, sont fondamentalement juifs et constituent une seule édition. Tout au plus peut-on déduire des diverses variantes (dont seule la relativement peu fréquente virgen possède un sens réellement chrétien) qu’elles reflètent une certaine inquiétude – l’impression et la circulation du livre seraient-elles autorisées ? – et une tentative de réponse, réalisée à la hâte et sans grande conviction, consistant à faire une concession dans certains exemplaires afin d’obtenir le privilège.

On trouvera ailleurs des descriptions et des collations détaillées de la Bible de Ferrare. Pour ma part, j’aimerais m’attarder sur le frontispice, intéressant à la fois pour son texte et pour son symbolisme.

Outre qu’il proclame que cette Biblia en lengua Española a été traduite « mot pour mot de la Vérité Hébraïque » et publiée avec un privilège accordé par le duc de Ferrare, il prétend également que cette Bible a été « vue et examinée par l’office de l’Inquisition » (Vista y examinada por el oXicio de la Inquisicion) – affirmation jamais sérieusement contestée jusqu’ici. Or, si le privilège ducal a certainement été obtenu, il est difficile d’imaginer que ce livre aurait reçu un accueil favorable de l’Inquisition. En effet, quel inquisiteur, à Ferrare ou ailleurs, aurait autorisé l’impression d’une Bible en langue vernaculaire dont le texte, pour qui connaît la Vulgate, serait aussitôt apparu comme ouvertement juif ? À peine seize ans plus tard, le réformateur espagnol Casiodoro de Reina publiait sa propre traduction de l’Ancien et du Nouveau Testaments ; bien que s’étant appuyé sur la Bible de Ferrare pour son travail, il ne manquait pas de dénoncer les « grandes erreurs » qu’elle contenait, certaines « conçues dans la haine du Christ », et qualifiait l’ensemble de « frauduleux et habilement corrompu ». Au XVIIIe siècle, Joseph Rodríguez de Castro qualifierait, pour sa part, la Bible de Ferrare de « traduction espagnole selon la mentalité juive ».

D’autres éléments viennent renforcer mes doutes concernant une prétendue permission accordée par l’Inquisition. Dans les innombrables livres effectivement imprimés avec l’accord exprès de l’Inquisition, la mention de cette approbation apparaît généralement au bas de la page de titre (comme ici le privilège ducal), ou bien le texte des différentes autorisations, en général signé, est imprimé sur les premiers ou les derniers feuillets. La Bible de Ferrare est le seul livre que je connaisse où l’« examen » prétendument effectué par l’Inquisition figure dans le sous-titre et où aucune des formes habituelles n’est respectée. Qui plus est, cette mention aurait fait référence, non pas, comme ici, à l’« office », mais conformément à une tradition universellement établie et immuable, au « Saint Office ». Certes, on trouve une autre allusion à l’Inquisition dans la dédicace à Hercule II imprimée, dans les exemplaires où elle figure, au verso de la page de titre. Toutefois, même là, la formule est étrange et ambiguë. Entre autres expressions de leur gratitude, « Jerónimo de Vargas » et « Duarte Pinel » y remercient le duc en ces termes : cette Bible « a été imprimée sur la commande et avec le consentement de Votre Excellence, après avoir été vue et examinée conjointement par vos lettrés et votre inquisiteur (por sus letrados y ynquisidor) de façon si approfondie que, dans les temps à venir, pour toutes ces raisons, elle acquerra une gloire digne d’éloge ».

Étant donné qu’en Italie les inquisiteurs étaient nommés par Rome et expressément placés sous son autorité, que peut bien signifier cette curieuse formule : « vos lettrés et votre inquisiteur » ? Et si un inquisiteur était intervenu, pourquoi fallait-il en remercier le duc ? À mon avis, les imprimeurs le remercient, non pas parce que leur Bible avait fait l’objet d’un examen rigoureux de la part de l’Inquisition, mais parce que Hercule s’était arrangé pour qu’ils puissent, d’une façon ou d’une autre, contourner cette obligation, soit en contraignant effectivement un inquisiteur à donner son consentement, soit en acceptant qu’ils usent d’une quasi-fiction.

En Espagne, ceux qui étaient en position de juger de ces questions ne se laissèrent pas abuser. En interdisant la Bible de Ferrare réimprimée à Amsterdam avec la reproduction à l’identique du sous-titre d’origine, l’Index espagnol décréta, à juste titre, qu’elle prétendait fallacieusement avoir été vue et examinée par l’Inquisition (que falsamente se dice ser vista y examinada por la Inquisicion). Il n’empêche, les deux imprimeurs de Ferrare espéraient sans doute que leur stratagème faciliterait sa diffusion, au moins en Italie. Et on peut aussi comprendre qu’Usque et Atias ne purent se résoudre à qualifier de « sainte » une institution dont ils avaient fui les horreurs et que la Consolation, imprimée quelque six mois plus tard (sans privilège ni autorisation quelconque) traiterait de « monstre féroce à la forme tellement étrange et l’aspect si terrible qu’à la simple mention de son nom toute l’Europe tremble».