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thnologue, mais aussi philosophe, socialiste et écologiste, réac-

tionnaire et avant-gardiste, le pere de 'anthropologie struc-

turale a laissé en héritage un monument intellectuel qui suscite
aujourd’hui un regain d’intérét de plus en plus significatif. Grace a la
publication de nombreux inédits, on assiste aussi a une réévaluation de
nombre de ses ambitions qui étaient passées plus inapergues, notamment
liées a sa sensibilité politique'. La parution, en 2019, d’Anthropologie struc-
turale 3éro, recueil de textes écrits entre 1941 et 1947, véritable « préhistoire
de lanthropologie structurale » selon son préfacier, constitue un moment
décisif de cette redécouverte®. Six ans apres, on constate que ce « degré
zéro » du structuralisme ne s’est pas contenté de fournir un appendice
aux fameux articles publiés en 1958 et 1973, mais a ouvert un véritable
sillon de recherche sur cette ceuvre d’une richesse inépuisable. C’est a
cette lumiere que 'on peut comprendre la parution a'automne 2024 d’un
important volume de textes de Lévi-Strauss aux éditions de Chandeigne,
intitulé Les Plus Vastes Horizons du monde’. Les éditeurs Samuel Titan et
Carlos Augusto Calil reconnaissent avoir pensé a regrouper ces textes a
la suite de la publication d’Anthropologie structurale zéro. Et siles articles de
ce dernier datent tous, d’un point de vue biographique, de I'exil a New
York de Lévi-Strauss, le recueil publié en octobre 2024 permet quant a
lui de remonter a son séjour au Brésil, autre piece manquante de sa vie
intellectuelle.

1-Voir Jean-Claude Monod, « Tous Indiens désormais. La politique a retardement de Claude Lévi-
Strauss », Esprit, avril 2022.

2 - Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro, éd. et préface de Vincent Debaene, Paris, Seuil,
coll. « La Librairie du xx1° si¢cle », 2019, p. 10. Voir aussi C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
[1958] et Anthropologie structurale deux [1973], Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003.

3 - C. Lévi-Strauss, Les Plus Vastes Horizons du monde, éd. Carlos Augusto Calil et Samuel Titan, Paris,
Chandeigne & Lima, coll. « Bibliothéque Lusitane », 2024.
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Fragments tropicaux

Il s’agit de dix articles remontant ala période de 19352 1938 (dont un est
cependant daté de 1942). Ces années d’expéditions au Brésil aux cotés
de son épouse d’alors, Dina Dreyfus, ont transformé le jeune agrégé de
philosophie en une figure révolutionnaire des sciences sociales. Si des
traces indélébiles de ces années avaient habité Tristes Tropigues sous forme
de souvenirs, expérience brésilienne n’avait jamais été aussi clairement
saisie et documentée, d’autant que le volume compte également cing
films* tournés par Lévi-Strauss et Dreyfus lors de leurs séjours chez les
Bororos et les Caduveo. Comme le rappelle Emmanuelle Loyer dans sa
majestueuse biographie, « sz Lévi-Strauss n’est pas structuraliste an Bresil, il
ne le serait devenu sans les Indiens du Brésil® ». C’est pourquoi, a travers ces
précieux documents, il n’est pas tant question d’identifier une « préhistoire
de lanthropologie structurale » que de surprendre les impulsions intellec-
tuelles les plus disparates qui animaient alors Lévi-Strauss avant qu’il se
découvre structuraliste.

Le recueil offre les premiers mots tirés du terrain de 'ethnologue ainsi
que de nombreuses pensées a partir desquelles on pourrait étre tenté de
dresser le portrait virtuel du structuraliste avant la lettre. Néanmoins, le
début du recueil est plutot déroutant: le volume s’ouvre sur un article
a propos des effets du cubisme sur le quotidien, suivi d’un autre sur
le fascisme brésilien de 'époque. Ces textes au caractére anecdotique
étonnent par le regard acéré qu’ils portent sur le monde psychosocial qui
entoure 'auteur, comme une sorte de Mznima Moralia 1évi-straussiennes.

Dans « Le cubisme et la vie quotidienne », le jeune penseur raconte
la ville contemporaine (Paris) par le filtre de Pavant-garde artistique, a
travers ses cafés, ses boutiques et ses affiches publicitaires, mais aussi ses
types humains, comme le bourgeois qui, avant, « rugissait devant les toiles
des fanves » et, maintenant, « exn commandant d la table de son café parisien (en
verre dépoli et tube chromé) une bicre de la Meuse ou un VVeramint, en achetant sa
bouteille dominicale anx magasins Nicolas, en se laissant tenter par un complet porté
par un mannequin Siegel, |...| confesse sa foi inconsciente en Picasso, Lipchitz ou
Fernand I éger ». Dans « Le fascisme au Brésil », on assiste au plus pur des

4-1ly avait initialement six films, mais lorsqu’ils ont été retrouvés par C. A. Calil en 1977, la bobine
du premier film sur les rites funéraires était dans un état de décomposition excessivement avancé.
5-Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2015, p. 231.
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exercices lévi-straussiens : le comparatisme. Il n’est pas encore question
de comparer les mythes, mais le mouvement intégraliste brésilien aux
fascismes italien et allemand, auxquels il ressemble « comme un frere — il
vaudrait nieux: dire comme un enfant ». Comme §’il suivait par avance sa future
méthode comparatiste, plus fidéle aux différences qu'aux identités, Lévi-
Strauss s’attarde sur le constat précieux que, si « /e programme intégraliste est
un pile reflet » des fascismes européens, il s’en distingue par le fait essentiel
que les intégralistes ne sont pas racistes, ayant a faire avec un pays qui
« n’exciste aujourd hui ni conme race, ni comme nation, |...| on se mélangent toutes
les nationalités et toutes les races, depuis le métis d’Indiens jusqu’anx Slaves de I'Est
enropéen ».

A partir du troisiéme article, la racine ethnographique de I'ccuvre de
Lévi-Strauss apparait sous plusieurs formes. Cet article consiste en un
véritable manifeste disciplinaire, centré sur la proposition de créer une
institution analogue au musée de ’THomme dans ce parfait laboratoire de
mélanges qu’est le Brésil. Il présente, de maniére programmatique, le sens
et la méthode propres a la recherche et a 'enseignement de I'anthropo-
logie, discipline de « /’homme concret, tel qu’il a existé, tel qu'il existe a la surface
de la Terre ». 1 article suivant et homonyme offre un magistral — et abso-
lument premier — exemple du prosateur de Tristes Tropigues® a travers une
sublime description de la rencontre avec la majestuosité des paysages
sud-américains, ou « /es rdles du ciel et de la terre se sont inversés », au point
qu’on se demande si « ces Indiens ne sont pas les derniers survivants d’un dge
Sfabuleus: ». 11 faut attendre le cinquieme article pour rencontrer un travail
proprement ethnographique : « Contribution a I’étude de 'organisation
sociale des Indiens Bororo » (1936), étude qui attira 'attention de Robert
Lowie qui appuyait la candidature de Lévi-Strauss pour la New School for
Social Research lors de son exil. Il est question de la structure morpho-
logique du village qui, dans le cas des Bororos, traduit leur organisation
sociale, mais aussi de leur économie, de leur politique, des roles respectifs
des clans et de leurs objets, tels que les arcs, les fleches ou les ornements.

Malgré la continuité entre ces trois derniers articles quant a leur inspi-
ration ethnographique, I’éventail se fait de plus en plus large, et la sixieme
piece du recueil consiste en un véritable duel entre Lévi-Strauss et deux

6-C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques [1955], dans (Euvres, éd. V. Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé
et Martin Rueff, préface de V. Debaene, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008.
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archéologues, les freres Emilio et Duncan Wagner, autour de leur ouvrage
de 1934 sur la civilisation chaco-santiaguéne. Les Wagner voient dans
leurs découvertes le matériau pour une histoire universelle a laquelle
Lévi-Strauss est peu sensible. A partir de la découverte faite 4 Santiago
del Estero, en Argentine, de fusaioles identiques a celles de Troie, qu’ils
considerent comme I'événement le plus capital jamais produit en améri-
canisme et préhistoire, ils déduisent I'existence de rapports entre les
plus vieilles civilisations de 'ancien et du nouveau continent. Cela parait
aussi absurde a Lévi-Strauss que de vouloir faire « /’histoire d’Europe
avec une monnaie galloise, un Van Dyck et une collection de boutons d’uniforme
russe ». Cet épisode archéologique montre comment, pour la pensée lévi-
straussienne, il n’est pas simplement question de varier entre plusieurs
themes, mais aussi de trouver ses différentes expressions a travers des
plans de temporalité mixtes. La biographie de I'anthropologue couvre
un siecle entier; pourtant, son esprit se réclame d’un temps qui précede
son époque, alors méme que ses écrits se révelent de plus en plus antici-
pateurs pour la notre. A elle seule, sa pensée embrassait au moins trois
siécles sans le savoir. Dans le seul contexte du recueil brésilien, on voit
doncl'observateur des manifestations ultramodernes de son monde —du
cubisme a Paris au fascisme brésilien — montrer son regard éloigné vers
un « zonde perdu », dont il est impossible de faire histoire en imaginant
. On pourrait mettre “regard éloigné" aussi en italique et entre guillemets comme "monde perdu" ? Parce que
sa rlChCSSC. “Le regard éloigné" c'est le titre d'un livre de Lévi-Strauss comme "monde perdu” d'un chapitre de Tristes
Tropiques (je le disais en note dans la version initiale) L . .

La fin du recueil contient un autre maniteste disciplinaire, cette fois
contre les dégénérations métaphysiques de la sociologie « gui sera culturelle
ou ne sera pas », deux trés courts écrits, 'un sur des poupées retrouvées
aupres de deux familles en contact avec les tribus autochtones, 'autre
sur les contes de Perrault et leur signification plus cosmologique que
morale. Enfin, le pont entre le Brésil, ou l'article a été d’abord publié,
et New York, ou il a été écrit. Il s’agit de « Guerre et commerce chez les
Indiens d’Amérique du Sud », déja publié dans Anthropologie structurale
zéro et paradigmatique de la portée politique des analyses de LLévi-Strauss
que le recueil de 2019 faisait réapparaitre. Il y montrait la complémen-
tarité entre les activités belliqueuses et les échanges chez les peuples
primitifs (trés évidente chez les Nambikwara) contre la spectacularisation
du coté guerrier de ces peuples, souvent promue par les observateurs
occidentaux.
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Un chantier ouvert

Nonobstant leur hétérogénéité, tous ces élans ne réduisent pas la période
brésilienne a un moment de formation hésitant entre plusieurs routes. Ces
élans viendront scander le parcours de I'auteur, faisant ainsi de ce recueil,
non pas 'épreuve de ce que Lévi-Strauss aurait pu étre s’il n’avait pas été
un ethnologue structuraliste, mais ce qu’il a été tout en étant ethnologue
. -7 , . .
structuraliste : un « bologramme brisé” » dontla cohérence s’exprimait par les
voies les plus disparates. Cela pourrait étre confirmé par un autre épisode
éditorial, qui nous parait aller dans un sens analogue a celui des Plus 1 astes
Horizons du monde: le Dictionnaire I évi-Strauss. Le travail encyclopédique
mené par I’équipe d’auteurs démontre la nécessité de convoquer toute une
mosaique de thématiques tres éloignées les unes des autres pour réaliser
sa tache. En outre, le dictionnaire se cloture par une série de sept textes
(lettres, articles et entretiens), inédits ou devenus quasiment introuvables,
d’un Lévi-Strauss beaucoup plus accompli, mais pas moins fragmentaire®.
Toutes les routes potentielles que, dans les années 1930, 'anthropo-
logue semblait pouvoir prendre sont encore présentes dans cet autre
ensemble de textes qui acheve ce diction- e
. L ) La sensibilité pour la
naire. Et une telle variété thématique (esthé- . .. .
. . e disparition se transforme
tique, politique, disciplinaire, anthropo- . .
. . . 5 . en un ton catastrophiste qui
logique et philosophique) s’exprime encore .
B , obscurcit ces promenades
par une temporalité hétérogene, toujours en . .
L entre plusieurs ages.
¢équilibre entre des analyses du monde
contemporain, dans ses expressions les plus novatrices, et les observa-
tions d’un regard dirigé vers les univers les plus éloignés dans I’espace et
le temps. Dans ces décennies, la sensibilité pour la disparition, en
arriere-plan des écrits brésiliens, se transforme en un ton catastrophiste

qui obscurcit ces promenades entre plusieurs ages.

7 - Cest ainsi que Lévi-Strauss, 4gé de 90 ans, se serait décrit en réponse & ’hommage que lui avait
rendu la revue Critique (n° 620-621, janvier-février 1999): « Dans ce grand dge que je ne pensais pas
atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j 'ai le sentiment d’étre comme
un hologramme brisé. Cet hologramme ne posséde plus son unité entiére et cependant, comme dans
tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation compléte du tout. »
(reconstitution de mémoire par Roger-Pol Droit, « Claude Lévi-Strauss et “I’hologramme brisé” »,
Le Monde, 29 janvier 1999).

8-].-C. Monod (sous la dir. de), Dictionnaire Lévi-Strauss, Paris, Bouquins, coll. « La Collection »,
2022. Ony trouve une lettre a Pierre Schaeffer datant 1952, quatre textes qui remontent a la période
de 1973 2 1981 et un discours sur les identités nationales prononcé  Barcelone en 2005, ainsi qu'une
lettre 2 Denis Kambouchner de 2006.

+ ESPRIT - Avril 2025 9



Giuseppe Al Majali

A partir d’une interrogation sur le statut de la musique concréte, la
lettre a Pierre Schaeffer de 1952 consiste en une réflexion sur le rapport
entre vrai et beau ainsi que sur celui entre art et langage, ouvrant une
breche sur la linguistique qui permet a Lévi-Strauss de déployer les prin-
cipes les plus puristes de la théorie structurale. S’ensuit un rapport rédigé
en 1973 pour la création au College de France d’une chaire « Modes et
systemes de communication » vouée « 70ins a un secteur particulier de la
recherche gu’d un vaste phénomene de civilisation qui nous concerne tous ». Un Lévi-
Strauss tres critique, dont la plume prend un style presque foucaldien,
souligne I'intérét de cette chaire en premier lieu 2 montrer 'imbrication
de ces techniques avec des relations de pouvoir: « I/ en est des communica-
tions modernes comme de Iécriture |...). Informer, éduquer et méme distraire, ¢'est
tonjours excercer du pouvoir. » Cette veine critique est confirmée par le texte
suivant et dans le ton le plus dramatique, malgré la 1égereté apparente du
medinm et du théme. C’est un article publié dans la revue [ggue portant sur
le sport, dontla pertinence ne peut que frapper apres les Jeux olympiques
parisiens. Tant pour sa radicalité que pour sa beauté, ce texte pourrait
tenir lieu de manifeste du souci écologique chez Lévi-Strauss. Cet énieme
exercice comparatif, entre la mani¢re dont ’Thomme moderne, « prisonnier
des villes et esclave de la civilisation mécanique », pratique les activités sportives
et celle des sociétés dites primitives, les oppose selon leur rapport res-
pectif ala nature. Chez nous, qui avons « saccagé » d’un bout a 'autre la
plancte, le rapport ne peut étre que « nostalgique et désespéré », ce qui fait
de notre recherche de la nature a travers le sport un pur artifice: « uze
piste de ski ou de bob, un tremplin de saut, des sentiers de grande randonnée, une mer
sillonnée des navires marchands et que survolent les longs courriers ne ressemblent
plus que de loin a la nature inviolée ». Au contraire, la « philosophie grandiose »
des peuples indigenes, qui les empéche d’établir le lien a la nature sous
le signe de la mutilation, les a conduits a des conclusions que « /écologie
moderne commence tout juste a déconvrir ». L’article se conclut sur I'espoir que
notre science parvienne a intégrer dans sa pratique les mémes supersti-
tions que « de son c0té, la pratique des sports aventureux contribue a faire percevoir
de maniére intuitive et par les voies de la sensibilité ».

Ensuite, deux textes liés plutot au domaine artistique : un entretien avec
Maurice Olender, ou Lévi-Strauss revient sur son livre La 1vie des masques’,

9-C. Lévi-Strauss, La Voie des masques [1975] Paris, Pocket, coll. « Agora », 2004.
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qu’il définit comme « un livre d’histoire de I'art » et une préface a une pla-
quette sur le cinéma ethnographique (1981) dont la mise en perspective
avec le recueil brésilien est curieuse. Nous avons commenté davantage
les textes de ce dernier volume, mais son importance est évidemment liée
aussi a sa portée documentaire, et donc aux cing films de Lévi-Strauss et
Dreyfus témoignant par 'image des rites funéraires chez les Bororos ou de
'art du dessin des femmes Caduveo, entre autres. Les éditeurs rappellent
pourtant la résistance de Lévi-Strauss face a ces documents' et aussi
un désintérét plus général de anthropologue envers le cinéma ethno-
graphique: « Cheg les Bororos, j'avais emporté une tres petite caméra portative.
[..] Je m'en suis trés vite dégodité, parce que, guand on a l'wil derriere un objectif de
caméra, on ne voit pas ce qui se passe [...| : les films ethnographigues m'ennuient''. »
La préface a la plaquette de 1981 parait d’abord confirmer ce sentiment,
car "auteur commence par une affirmation rappelant sa haine des voyages
et des explorateurs, mais cette fois-ci envers la « banalité et la monotonie » des
films ethnographiques. Toutefois, il fait 'éloge des cinéastes préfacés qui
ont su aborder de la maniere la plus juste les problématiques inhérentes
a ce travail, 2 mi-chemin entre I’art et les notes de terrain, qui demande
la solitude pour le regard et la nécessité d’une équipe encombrante pour
les populations filmées. La lecon qu’il en tire s’ouvre sur une dénon-
ciation du « voyagenr hatif », incapable d’un travail patient et laborieux de
familiarisation avec une communauté et leur savoit, leur ordre moral et
esthétique, unique condition pour que le cinéma ethnographique puisse
étre défini comme tel. I’ensemble de textes se finit avec les deux écrits
des années 2000, le discours sur les identités nationales et la lettre 2 Denis
Kambouchner, qui partagent la méme conclusion dramatique que le texte
sur le sport. La réflexion sur les identités nationales et sur les effets du
vivre ensemble devient un témoignage de ce que Lévi-Strauss considere
une « catastrophe sans pareille dans lhistoire de I'bumanité »: I'évolution de la
population mondiale d’un milliard et demi a sa naissance a deux milliards
quand il était au Brésil et jusqu’a six milliards a I'’époque de rédaction du
discours. La lettre a Denis Kambouchner, ou il admet son « pessimisnze

10- Les éditeurs racontent que lors d’un dernier voyage de Lévi-Strauss au Brésil en octobre 1985,
avec la délégation du président Frangois Mitterrand, C. A. Calil lui aurait offert une cassette VHS
avec les films, mais que 'anthropologue aurait répondu: « Ce n'était pas la peine, ces films n'ont aucune
importance. »

11 - Cette citation est reprise de C. Lévi-Strauss, Loin du Brésil. Entretien avec Véronique Mortaigne,
Paris, Chandeigne, 2005.
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intransigeant », reprend I'argument démographique pour rappeler que
si, au début, 'ethnologie paraissait a L.évi-Strauss comme un moyen de
renouveler la facon de pouvoir se dire humaniste, face a une précarité des
formes de vie comme celle de notre siccle, la notion d’humanisme perd
absolument son sens.

L’ambition politique qu’Anthropologie structurale éro faisait surgir se lie
aussi bien aux premiers écrits d’un jeune socialiste des années 1930 en
train de devenir ethnologue qu’aux derniers témoignages d’un géant de
la pensée pour qui les inquiétudes écologistes n’ont cessé de prendre de
la place. Précisément, cet aspect politique, dans ses différentes formes,
pourrait constituer un fil rouge de reconstruction du parcours de 'auteur
et une porte d’entrée pour les relectures de cette ceuvre monumentale
a venir. Si tous ces nouveaux documents ne font que montrer les mille
facettes de cette ceuvre, un défi encore plus vaste s’offre a nous aujourd’hui.
En 2025, nous fétons le soixante-dixiéme anniversaire de la publication
de Tristes Tropiques, ceuvre kaléidoscopique par excellence: littéraire,
philosophique, anthropologique;; critique radicale du présent et plongée
téméraire dans un ailleurs presque absolu; portrait franc du nouveau et
de I'ancien monde. T7istes Tropigues est aussi 'ouvrage qui a juxtaposé le
récit du voyage aux Etats-Unis et celui au Brésil, comme Les Plus Vastes
Horizons du monde permet de le faire aujourd’hui a co6té d’Anthropologie
structurale %éro, dans un sens plus détaillé et documenté. Tristes Tropiques
annongait alors la catastrophe sur laquelle Lévi-Strauss ne cessera plus
d’attirer I'attention, a travers la juste intuition que 'anthropologie serait
mieux définie comme « entropologie »: la discipline qui étudie 'entropie
produite par une société, sa désintégration interne. Tristes Tropiques est
ainsi 'occasion de redécouvrir Lévi-Strauss, a partir notamment de son
hétérogénéité, que ces dernieres publications nous ont permis de mettre
en valeur. De fait, la coincidence de son anniversaire nous rappelle que ce
n’est certainement pas aujourd’hui que nous découvrons le kaléidoscope
Lévi-Strauss'?. Il était1a en 1955, et toutes les nouveautés de ces derniéres
années ne font que confirmer et enrichir cette idée, ouvrant mille pistes
possibles pour la réactivation de cette ceuvre.

12 - Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage ([1962], Euvres, op. cit., p. 597), a utilisé 'image du kaléi-
doscope pour décrire la pensée mythique: « Cette logique opére un peu i la facon du kaléidoscope:
instrument qui contient aussi des bribes et des morceaux, au moyen desquels se réalisent des arrangements
structuraux. »
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