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Kaléidoscope 
Lévi-Strauss
Giuseppe Al Majali

Ethnologue, mais aussi philosophe, socialiste et écologiste, réac-
tionnaire et avant-gardiste, le père de l’anthropologie struc-
turale a laissé en héritage un monument intellectuel qui suscite 

aujourd’hui un regain d’intérêt de plus en plus significatif. Grâce à la 
publication de nombreux inédits, on assiste aussi à une réévaluation de 
nombre de ses ambitions qui étaient passées plus inaperçues, notamment 
liées à sa sensibilité politique1. La parution, en 2019, d’Anthropologie struc-
turale zéro, recueil de textes écrits entre 1941 et 1947, véritable « préhistoire 
de l’anthropologie structurale » selon son préfacier, constitue un moment 
décisif  de cette redécouverte2. Six ans après, on constate que ce « degré 
zéro » du structuralisme ne s’est pas contenté de fournir un appendice 
aux fameux articles publiés en 1958 et 1973, mais a ouvert un véritable 
sillon de recherche sur cette œuvre d’une richesse inépuisable. C’est à 
cette lumière que l’on peut comprendre la parution à l’automne 2024 d’un 
important volume de textes de Lévi-Strauss aux éditions de Chandeigne, 
intitulé Les Plus Vastes Horizons du monde  3. Les éditeurs Samuel Titan et 
Carlos Augusto Calil reconnaissent avoir pensé à regrouper ces textes à 
la suite de la publication d’Anthropologie structurale zéro. Et si les articles de 
ce dernier datent tous, d’un point de vue biographique, de l’exil à New 
York de Lévi-Strauss, le recueil publié en octobre 2024 permet quant à 
lui de remonter à son séjour au Brésil, autre pièce manquante de sa vie 
intellectuelle.

1 - Voir Jean-Claude Monod, « Tous Indiens désormais. La politique à retardement de Claude Lévi-
Strauss », Esprit, avril 2022.
2 - Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro, éd. et préface de Vincent Debaene, Paris, Seuil, 
coll. « La Librairie du xxie siècle », 2019, p. 10. Voir aussi C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 
[1958] et Anthropologie structurale deux [1973], Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003.
3 - C. Lévi-Strauss, Les Plus Vastes Horizons du monde, éd. Carlos Augusto Calil et Samuel Titan, Paris, 
Chandeigne & Lima, coll. « Bibliothèque Lusitane », 2024.
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Fragments tropicaux

Il s’agit de dix articles remontant à la période de 1935 à 1938 (dont un est 
cependant daté de 1942). Ces années d’expéditions au Brésil aux côtés 
de son épouse d’alors, Dina Dreyfus, ont transformé le jeune agrégé de 
philosophie en une figure révolutionnaire des sciences sociales. Si des 
traces indélébiles de ces années avaient habité Tristes Tropiques sous forme 
de souvenirs, l’expérience brésilienne n’avait jamais été aussi clairement 
saisie et documentée, d’autant que le volume compte également cinq 
films4 tournés par Lévi-Strauss et Dreyfus lors de leurs séjours chez les 
Bororos et les Caduveo. Comme le rappelle Emmanuelle Loyer dans sa 
majestueuse biographie, « si Lévi-Strauss n’est pas structuraliste au Brésil, il 
ne le serait devenu sans les Indiens du Brésil    5 ». C’est pourquoi, à travers ces 
précieux documents, il n’est pas tant question d’identifier une « préhistoire 
de l’anthro pologie structurale » que de surprendre les impulsions intellec-
tuelles les plus disparates qui animaient alors Lévi-Strauss avant qu’il se 
découvre structuraliste.

Le recueil offre les premiers mots tirés du terrain de l’ethnologue ainsi 
que de nombreuses pensées à partir desquelles on pourrait être tenté de 
dresser le portrait virtuel du structuraliste avant la lettre. Néanmoins, le 
début du recueil est plutôt déroutant : le volume s’ouvre sur un article 
à propos des effets du cubisme sur le quotidien, suivi d’un autre sur 
le fascisme brésilien de l’époque. Ces textes au caractère anecdotique 
étonnent par le regard acéré qu’ils portent sur le monde psychosocial qui 
entoure l’auteur, comme une sorte de Minima Moralia lévi-straussiennes.

Dans « Le cubisme et la vie quotidienne », le jeune penseur raconte 
la ville contemporaine (Paris) par le filtre de l’avant-garde artistique, à 
travers ses cafés, ses boutiques et ses affiches publicitaires, mais aussi ses 
types humains, comme le bourgeois qui, avant, « rugissait devant les toiles 
des fauves » et, maintenant, « en commandant à la table de son café parisien (en 
verre dépoli et tube chromé) une bière de la Meuse ou un Veramint, en achetant sa 
bouteille dominicale aux magasins Nicolas, en se laissant tenter par un complet porté 
par un mannequin Siegel, […] confesse sa foi inconsciente en Picasso, Lipchitz ou 
Fernand Léger ». Dans « Le fascisme au Brésil », on assiste au plus pur des 

4 - Il y avait initialement six films, mais lorsqu’ils ont été retrouvés par C. A. Calil en 1977, la bobine 
du premier film sur les rites funéraires était dans un état de décomposition excessivement avancé.
5 - Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2015, p. 231.
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exercices lévi-straussiens : le comparatisme. Il n’est pas encore question 
de comparer les mythes, mais le mouvement intégraliste brésilien aux 
fascismes italien et allemand, auxquels il ressemble « comme un frère – il 
vaudrait mieux dire comme un enfant ». Comme s’il suivait par avance sa future 
méthode comparatiste, plus fidèle aux différences qu’aux identités, Lévi-
Strauss s’attarde sur le constat précieux que, si « le programme intégraliste est 
un pâle reflet » des fascismes européens, il s’en distingue par le fait essentiel 
que les intégralistes ne sont pas racistes, ayant à faire avec un pays qui 
« n’existe aujourd’hui ni comme race, ni comme nation, […] où se mélangent toutes 
les nationalités et toutes les races, depuis le métis d’Indiens jusqu’aux Slaves de l’Est 
européen ».

À partir du troisième article, la racine ethnographique de l’œuvre de 
Lévi-Strauss apparaît sous plusieurs formes. Cet article consiste en un 
véritable manifeste disciplinaire, centré sur la proposition de créer une 
institution analogue au musée de l’Homme dans ce parfait laboratoire de 
mélanges qu’est le Brésil. Il présente, de manière programmatique, le sens 
et la méthode propres à la recherche et à l’enseignement de l’anthropo-
logie, discipline de « l’homme concret, tel qu’il a existé, tel qu’il existe à la surface 
de la Terre ». L’article suivant et homonyme offre un magistral – et abso-
lument premier – exemple du prosateur de Tristes Tropiques 6 à travers une 
sublime description de la rencontre avec la majestuosité des paysages 
sud-américains, où « les rôles du ciel et de la terre se sont inversés », au point 
qu’on se demande si « ces Indiens ne sont pas les derniers survivants d’un âge 
fabuleux ». Il faut attendre le cinquième article pour rencontrer un travail 
proprement ethnographique : « Contribution à l’étude de l’organisation 
sociale des Indiens Bororo » (1936), étude qui attira l’attention de Robert 
Lowie qui appuyait la candidature de Lévi-Strauss pour la New School for 
Social Research lors de son exil. Il est question de la structure morpho-
logique du village qui, dans le cas des Bororos, traduit leur organisation 
sociale, mais aussi de leur économie, de leur politique, des rôles respectifs 
des clans et de leurs objets, tels que les arcs, les flèches ou les ornements.

Malgré la continuité entre ces trois derniers articles quant à leur inspi-
ration ethnographique, l’éventail se fait de plus en plus large, et la sixième 
pièce du recueil consiste en un véritable duel entre Lévi-Strauss et deux 

6 - C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques [1955], dans Œuvres, éd. V. Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé 
et Martin Rueff, préface de V. Debaene, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008.
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archéologues, les frères Emilio et Duncan Wagner, autour de leur ouvrage 
de 1934 sur la civilisation chaco-santiaguène. Les Wagner voient dans 
leurs découvertes le matériau pour une histoire universelle à laquelle 
Lévi-Strauss est peu sensible. À partir de la découverte faite à Santiago 
del Estero, en Argentine, de fusaïoles identiques à celles de Troie, qu’ils 
considèrent comme l’événement le plus capital jamais produit en améri-
canisme et préhistoire, ils déduisent l’existence de rapports entre les 
plus vieilles civilisations de l’ancien et du nouveau continent. Cela paraît 
aussi absurde à Lévi-Strauss que de vouloir faire « l’histoire d’Europe 
avec une monnaie galloise, un Van Dyck et une collection de boutons d’uniforme 
russe ». Cet épisode archéologique montre comment, pour la pensée lévi- 
straussienne, il n’est pas simplement question de varier entre plusieurs 
thèmes, mais aussi de trouver ses différentes expressions à travers des 
plans de temporalité mixtes. La biographie de l’anthropologue couvre 
un siècle entier ; pourtant, son esprit se réclame d’un temps qui précède 
son époque, alors même que ses écrits se révèlent de plus en plus antici-
pateurs pour la nôtre. À elle seule, sa pensée embrassait au moins trois 
siècles sans le savoir. Dans le seul contexte du recueil brésilien, on voit 
donc l’observateur des manifestations ultramodernes de son monde – du 
cubisme à Paris au fascisme brésilien – montrer son regard éloigné vers 
un « monde perdu », dont il est impossible de faire l’histoire en imaginant 
sa richesse.

La fin du recueil contient un autre manifeste disciplinaire, cette fois 
contre les dégénérations métaphysiques de la sociologie « qui sera culturelle 
ou ne sera pas », deux très courts écrits, l’un sur des poupées retrouvées 
auprès de deux familles en contact avec les tribus autochtones, l’autre 
sur les contes de Perrault et leur signification plus cosmologique que 
morale. Enfin, le pont entre le Brésil, où l’article a été d’abord publié, 
et New York, où il a été écrit. Il s’agit de « Guerre et commerce chez les 
Indiens d’Amérique du Sud », déjà publié dans Anthropologie structurale 
zéro et paradigmatique de la portée politique des analyses de Lévi-Strauss 
que le recueil de 2019 faisait réapparaître. Il y montrait la complémen-
tarité entre les activités belliqueuses et les échanges chez les peuples 
primitifs (très évidente chez les Nambikwara) contre la spectacularisation 
du côté guerrier de ces peuples, souvent promue par les observateurs 
occidentaux.

On pourrait mettre "regard éloigné" aussi en italique et entre guillemets comme "monde perdu" ? Parce que "Le regard éloigné" c'est le titre d'un livre de Lévi-Strauss comme "monde perdu" d'un chapitre de Tristes Tropiques (je le disais en note dans la version initiale)
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Un chantier ouvert

Nonobstant leur hétérogénéité, tous ces élans ne réduisent pas la période 
brésilienne à un moment de formation hésitant entre plusieurs routes. Ces 
élans viendront scander le parcours de l’auteur, faisant ainsi de ce recueil, 
non pas l’épreuve de ce que Lévi-Strauss aurait pu être s’il n’avait pas été 
un ethnologue structuraliste, mais ce qu’il a été tout en étant ethnologue 
structuraliste : un « hologramme brisé   7 » dont la cohérence  s’exprimait par les 
voies les plus disparates. Cela pourrait être confirmé par un autre épisode 
éditorial, qui nous paraît aller dans un sens analogue à celui des Plus Vastes 
Horizons du monde : le Dictionnaire Lévi-Strauss. Le travail encyclopédique 
mené par l’équipe d’auteurs démontre la nécessité de convoquer toute une 
mosaïque de thématiques très éloignées les unes des autres pour réaliser 
sa tâche. En outre, le dictionnaire se clôture par une série de sept textes 
(lettres, articles et entretiens), inédits ou devenus quasiment introuvables, 
d’un Lévi-Strauss beaucoup plus accompli, mais pas moins fragmentaire8.

Toutes les routes potentielles que, dans les années 1930, l’anthropo-
logue semblait pouvoir prendre sont encore présentes dans cet autre 
ensemble de textes qui achève ce diction-
naire. Et une telle variété thématique (esthé-
tique, politique, disciplinaire, anthropo-
logique et philosophique) s’exprime encore 
par une temporalité hétérogène, toujours en 
équilibre entre des analyses du monde 
contemporain, dans ses expressions les plus novatrices, et les observa-
tions d’un regard dirigé vers les univers les plus éloignés dans l’espace et 
le temps. Dans ces décennies, la sensibilité pour la disparition, en 
arrière-plan des écrits brésiliens, se transforme en un ton catastrophiste 
qui obscurcit ces promenades entre plusieurs âges.

7 - C’est ainsi que Lévi-Strauss, âgé de 90 ans, se serait décrit en réponse à l’hommage que lui avait 
rendu la revue Critique (no 620-621, janvier-février 1999) : « Dans ce grand âge que je ne pensais pas 
atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme 
un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière et cependant, comme dans 
tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation complète du tout. » 
(reconstitution de mémoire par Roger-Pol Droit, « Claude Lévi-Strauss et “l’hologramme brisé” », 
Le Monde, 29 janvier 1999).
8 - J.-C. Monod (sous la dir. de), Dictionnaire Lévi-Strauss, Paris, Bouquins, coll. « La Collection », 
2022. On y trouve une lettre à Pierre Schaeffer datant 1952, quatre textes qui remontent à la période 
de 1973 à 1981 et un discours sur les identités nationales prononcé à Barcelone en 2005, ainsi qu’une 
lettre à Denis Kambouchner de 2006.

La sensibilité pour la 
disparition se transforme 

en un ton catastrophiste qui 
obscurcit ces promenades 

entre plusieurs âges.
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À partir d’une interrogation sur le statut de la musique concrète, la 
lettre à Pierre Schaeffer de 1952 consiste en une réflexion sur le rapport 
entre vrai et beau ainsi que sur celui entre art et langage, ouvrant une 
brèche sur la linguistique qui permet à Lévi-Strauss de déployer les prin-
cipes les plus puristes de la théorie structurale. S’ensuit un rapport rédigé 
en 1973 pour la création au Collège de France d’une chaire « Modes et 
systèmes de communication » vouée « moins à un secteur particulier de la 
recherche qu’à un vaste phénomène de civilisation qui nous concerne tous ». Un Lévi-
Strauss très critique, dont la plume prend un style presque foucaldien, 
souligne l’intérêt de cette chaire en premier lieu à montrer l’imbrication 
de ces techniques avec des relations de pouvoir : « Il en est des communica-
tions modernes comme de l’écriture […]. Informer, éduquer et même distraire, c’est 
toujours exercer du pouvoir. » Cette veine critique est confirmée par le texte 
suivant et dans le ton le plus dramatique, malgré la légèreté apparente du 
medium et du thème. C’est un article publié dans la revue Vogue portant sur 
le sport, dont la pertinence ne peut que frapper après les Jeux olympiques 
parisiens. Tant pour sa radicalité que pour sa beauté, ce texte pourrait 
tenir lieu de manifeste du souci écologique chez Lévi-Strauss. Cet énième 
exercice comparatif, entre la manière dont l’homme moderne, « prisonnier 
des villes et esclave de la civilisation mécanique », pratique les activités sportives 
et celle des sociétés dites primitives, les oppose selon leur rapport res-
pectif  à la nature. Chez nous, qui avons « saccagé » d’un bout à l’autre la 
planète, le rapport ne peut être que « nostalgique et désespéré », ce qui fait 
de notre recherche de la nature à travers le sport un pur artifice : « une 
piste de ski ou de bob, un tremplin de saut, des sentiers de grande randonnée, une mer 
sillonnée des navires marchands et que survolent les longs courriers ne ressemblent 
plus que de loin à la nature inviolée ». Au contraire, la « philosophie grandiose » 
des peuples indigènes, qui les empêche d’établir le lien à la nature sous 
le signe de la mutilation, les a conduits à des conclusions que « l’écologie 
moderne commence tout juste à découvrir ». L’article se conclut sur l’espoir que 
notre science parvienne à intégrer dans sa pratique les mêmes supersti-
tions que « de son côté, la pratique des sports aventureux contribue à faire percevoir 
de manière intuitive et par les voies de la sensibilité ».

Ensuite, deux textes liés plutôt au domaine artistique : un entretien avec 
Maurice Olender, où Lévi-Strauss revient sur son livre La Voie des masques 9, 

9 - C. Lévi-Strauss, La Voie des masques [1975] Paris, Pocket, coll. « Agora », 2004.
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qu’il définit comme « un livre d’histoire de l’art » et une préface à une pla-
quette sur le cinéma ethnographique (1981) dont la mise en perspective 
avec le recueil brésilien est curieuse. Nous avons commenté davantage 
les textes de ce dernier volume, mais son importance est évidemment liée 
aussi à sa portée documentaire, et donc aux cinq films de Lévi-Strauss et 
Dreyfus témoignant par l’image des rites funéraires chez les Bororos ou de 
l’art du dessin des femmes Caduveo, entre autres. Les éditeurs rappellent 
pourtant la résistance de Lévi-Strauss face à ces documents10 et aussi 
un désintérêt plus général de l’anthropologue envers le cinéma ethno-
graphique : « Chez les Bororos, j’avais emporté une très petite caméra portative. 
[…] Je m’en suis très vite dégoûté, parce que, quand on a l’œil derrière un objectif  de 
caméra, on ne voit pas ce qui se passe […] : les films ethnographiques m’ennuient   11. » 
La préface à la plaquette de 1981 paraît d’abord confirmer ce sentiment, 
car l’auteur commence par une affirmation rappelant sa haine des voyages 
et des explorateurs, mais cette fois-ci envers la « banalité et la monotonie » des 
films ethnographiques. Toutefois, il fait l’éloge des cinéastes préfacés qui 
ont su aborder de la manière la plus juste les problématiques inhérentes 
à ce travail, à mi-chemin entre l’art et les notes de terrain, qui demande 
la solitude pour le regard et la nécessité d’une équipe encombrante pour 
les populations filmées. La leçon qu’il en tire s’ouvre sur une dénon-
ciation du « voyageur hâtif  », incapable d’un travail patient et laborieux de 
familiarisation avec une communauté et leur savoir, leur ordre moral et 
esthétique, unique condition pour que le cinéma ethnographique puisse 
être défini comme tel. L’ensemble de textes se finit avec les deux écrits 
des années 2000, le discours sur les identités nationales et la lettre à Denis 
Kambouchner, qui partagent la même conclusion dramatique que le texte 
sur le sport. La réflexion sur les identités nationales et sur les effets du 
vivre ensemble devient un témoignage de ce que Lévi-Strauss considère 
une « catastrophe sans pareille dans l’histoire de l’humanité » : l’évolution de la 
population mondiale d’un milliard et demi à sa naissance à deux milliards 
quand il était au Brésil et jusqu’à six milliards à l’époque de rédaction du 
discours. La lettre à Denis Kambouchner, où il admet son « pessimisme 

10 - Les éditeurs racontent que lors d’un dernier voyage de Lévi-Strauss au Brésil en octobre 1985, 
avec la délégation du président François Mitterrand, C. A. Calil lui aurait offert une cassette VHS 
avec les films, mais que l’anthropologue aurait répondu : « Ce n’était pas la peine, ces films n’ont aucune 
importance. »
11 - Cette citation est reprise de C. Lévi-Strauss, Loin du Brésil. Entretien avec Véronique Mortaigne, 
Paris, Chandeigne, 2005.
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intransigeant », reprend l’argument démographique pour rappeler que 
si, au début, l’ethnologie paraissait à Lévi-Strauss comme un moyen de 
renouveler la façon de pouvoir se dire humaniste, face à une précarité des 
formes de vie comme celle de notre siècle, la notion d’humanisme perd 
absolument son sens.

L’ambition politique qu’Anthropologie structurale zéro faisait surgir se lie 
aussi bien aux premiers écrits d’un jeune socialiste des années 1930 en 
train de devenir ethnologue qu’aux derniers témoignages d’un géant de 
la pensée pour qui les inquiétudes écologistes n’ont cessé de prendre de 
la place. Précisément, cet aspect politique, dans ses différentes formes, 
pourrait constituer un fil rouge de reconstruction du parcours de l’auteur 
et une porte d’entrée pour les relectures de cette œuvre monumentale 
à venir. Si tous ces nouveaux documents ne font que montrer les mille 
facettes de cette œuvre, un défi encore plus vaste s’offre à nous aujourd’hui. 
En 2025, nous fêtons le soixante-dixième anniversaire de la publication 
de Tristes Tropiques, œuvre kaléidoscopique par excellence : littéraire, 
philo sophique, anthropologique ; critique radicale du présent et plongée 
téméraire dans un ailleurs presque absolu ; portrait franc du nouveau et 
de l’ancien monde. Tristes Tropiques est aussi l’ouvrage qui a juxtaposé le 
récit du voyage aux États-Unis et celui au Brésil, comme Les Plus Vastes 
Horizons du monde permet de le faire aujourd’hui à côté d’Anthropologie 
structurale zéro, dans un sens plus détaillé et documenté. Tristes Tropiques 
annonçait alors la catastrophe sur laquelle Lévi-Strauss ne cessera plus 
d’attirer l’attention, à travers la juste intuition que l’anthropo logie serait 
mieux définie comme « entropologie » : la discipline qui étudie l’entropie 
produite par une société, sa désintégration interne. Tristes Tropiques est 
ainsi l’occasion de redécouvrir Lévi-Strauss, à partir notamment de son 
hétérogénéité, que ces dernières publications nous ont permis de mettre 
en valeur. De fait, la coïncidence de son anniversaire nous rappelle que ce 
n’est certainement pas aujourd’hui que nous découvrons le kaléidoscope 
Lévi-Strauss12. Il était là en 1955, et toutes les nouveautés de ces dernières 
années ne font que confirmer et enrichir cette idée, ouvrant mille pistes 
possibles pour la réactivation de cette œuvre.

12 - Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage ([1962], Œuvres, op. cit., p. 597), a utilisé l’image du kaléi-
doscope pour décrire la pensée mythique : « Cette logique opère un peu à la façon du kaléidoscope : 
instrument qui contient aussi des bribes et des morceaux, au moyen desquels se réalisent des arrangements 
structuraux. »




