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Manuel laissa son cceur en Afrique. J’en connais
d’autres qui y laissérent deux petites voitures, un véhicule
tout-terrain, un utilitaire, une fourgonnette, deux villas, trois
machambas', et aussi un compte a la Banque Nationale
Ultramarine, converti en  meticais, la  monnaie
mozambicaine.

Qui n’a pas eu a laisser quelque part les multiples

passions de son cceur ?

! Exploitation agricole, plantation.



Les Blancs allaient se faire des négresses. Les négresses
¢taient toutes pareilles et pour eux, il n’y avait pas de
différence entre Madalena Xinguile et Emilia Cachamba,
sauf la couleur du pagne ou la forme des nichons mais les
Blancs s’enfongaient loin dans le cani¢o’, par un chemin
plus ou moins direct, pour bourrer la chatte des négresses.
C’était des aventuriers. Sans foi ni loi.

Les négresses avaient une grande chatte, disaient les
femmes des Blancs, le dimanche aprés-midi, toutes
absorbées dans leurs conversations intimes sous le grand
anacardier, le bide plein a péter de crevettes grillées, tandis
que leurs maris sortaient faire leur virée de mec, les laissant
se deérouiller la langue, parce que les femmes ont besoin de
se dérouiller la langue entre elles. Les négresses avaient le
con large, mais elles parlaient de parties intimes ou
honteuses, ou bien de chatte. Les négresses avaient une
grande chatte, ce qui expliquait la facon dont elles
accouchaient a quatre pattes, la téte tout prés du sol,
n’importe ou, comme les animaux. Leur chatte €tait grande.
Pas celle des Blanches, elle était étroite, parce que les
Blanches n’étaient pas de ces chiennes faciles, parce que

dans la chatte sacrée des Blanches, seul le machin de leur

? Quartier noir situé a la périphérie de la ville, construit essentiellement en roseaux
(canigos).



mari avait pénétré, un petit peu, et encore, difficilement ;
elles étaient tres étroites, et donc trés sérieuses et ca, il
fallait que les autres femmes le sachent. Elles se
contentaient d’accomplir leur devoir conjugal, dans le
sacrifice, toujours, car la fornication était douloureuse, et
¢vitable, c’est d’ailleurs pour ¢a que les Blancs allaient se
faire des négresses. Les négresses n’étaient pas sérieuses,
les négresses avaient la chatte large, les négresses
gémissaient fort, parce qu’elles aimaient ¢a, les chiennes.
Elles ne valaient rien.

Les Blanches ¢étaient des femmes sérieuses. Quelle
menace représentait pour elles une Noire ? Quelle différence
y avait-il entre une Noire et une lapine ? Quel Blanc aurait
reconnu les enfants d’une Noire ? Comment une Noire, une
va-nu-pieds, aux nichons pendants, sortie du canico et qui
ne sait dire que oui, patron, d’accord, patron, argent, patron,
une Noire sans carte d’identit¢, sans permis de travail,
aurait-elle pu prouver que le patron était le pere de son
enfant ? Quelle négresse aurait voulu se prendre une raclée ?

Combien de mulétres connaissaient-ils leur pere ?

Les Blancs s’enfongaient dans le bidonville et payaient
bicres, tabac ou pagnes a gogo a la négresse qui leur faisait
envie. De gré ou de force. Apres, ils reboutonnaient leur

braguette et disparaissaient pour retrouver leurs honnétes



foyers. Comment aurait-on pu savoir d’ou ils venaient et qui
ils étaient ? Les Blancs laissaient leur épouse quelque part
en centre-ville ou en métropole. Et c’est 1a qu’ils s’en
retournaient.

Leurs incursions sexuelles dans le bidonville ne
compromettaient pas leur avenir, une Noire n’allait pas
réclamer de reconnaissance en paternité. Personne ne
’aurait crue.

Mais un Blanc, lui, pouvait épouser une Noire, s’il le
voulait. Elle s’¢leverait socialement et finirait par éEtre
acceptée, avec des réserves certes, mais elle serait acceptée,
parce que c’¢tait la femme de Simdes, et par respect pour
Simoes... C’¢tait fréquent chez les petits épiciers et chez les
machambeiros qui vivaient loin de la ville, relativement en
marge de la société coloniale décente, et qui, tot ou tard, se
cafrinisaient.

Pour une Blanche, assumer une union avec un Noir,
signifiait la proscription sociale. Un homme noir, aussi
civilisé soit-il, ne serait jamais assez civilise.

Mon pere s’emportait toujours quand il croisait une
Blanche avec un Noir, méme apres le 25 Avril, au Portugal.
I1 dévisageait ces couples, comme s’il avait vu le diable.

Moi, je lui disais arréte de les regarder comme ca,
qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Il me répondait que je ne

savais rien, qu’un négre ne pourrait jamais bien traiter une



Blanche, comme elle le méritait. C’¢tait des gens d’une
autre espece. D’une autre culture. Des chiens. Ah, je ne
comprenais pas. Ah, je ne pouvais pas comprendre. Ah,
j’étais communiste. Comment était-ce possible que je sois

devenue communiste ?



Il aimait vivre. Il n’avait peur de rien. Avec lui, tout était

possible.

Il avait une fourgonnette Bedford, blanche, dans laquelle
il transportait tout son matériel d’électricité, cables, gaines,
machines. A 1’époque, seuls ceux qui habitaient en brousse
avaient des jeeps.

Quand il décidait que nous partions faire un tour — et ¢a
lui arrivait souvent —, ma meére tremblait. La balade allait
sirement mal finir, nous serions perdus ou en panne au bout
du monde, obligés de nous mettre en quéte, a pied, d’une
petite épicerie, d’une paillote ou demander de 1’aide. Nous
nous enliserions, le moteur gripperait en franchissant un
ruisseau, la voiture irait buter contre une pierre ou
s’enfoncer dans une ornicre profonde, I’essieu se romprait
ou c’est I’essence qui viendrait a manquer... Ma mere et
moi avions beau lui dire «c¢a passera pas!». Il
rétorquait : « Vous allez voir ! ». Et en effet, on voyait ! On
voyait effectivement le méme paysage pendant des heures !
Terre, sable, boue. Feuilles et écorces de bananier ou de
palmier que 1’on glissait sous les roues, « et maintenant, je

vais voir si ¢a marche». Suivait un « allez, on shove,” tout le

? Portugais mozambicain chovar, du verbe anglais to shove « pousser ».
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monde shove». Tout le monde, ¢’était ma mere et moi, avec
lui au volant.

Les préambules des dépannages inefficaces achevés,
mon pere partait dans la brousse et allait dénicher un gars
dans une paillote pour venir pousser le Blanc et le tirer
d’affaire en échange d’un pourboire. Moi, je bénissais
toujours ces gens recrutés de force que je voyais surgir

d’entre les arbres comme s’ils tombaient du ciel.

Des la sortie de la ville, les terres devenaient sauvages et
inhabitées sur des kilometres et des kilometres. Ma meére et
moi redoutions la nuit, nous ne pensions qu’a nous sortir du
pétrin dans lequel nous avait mis mon pere, qui avait
découvert une route qui « devait, c’est certain, mener

quelque part ». Il était comme ¢a, mon pere.

C’¢était 1’Afrique, enflammée, sensuelle et libre. On la
sentait pousser sous nos pieds. Elle palpitait. Un cceur
gonflé. Elle était rouge. Elle sentait la terre mouillée, la terre
retournée, la terre briilée, elle n’en finissait pas d’exhaler ses

odeurs.
Les balades avec mon pére me plaisaient beaucoup, ce

n’est pas la question, mais j’avais peur. J’étais une enfant. Je

n’étais pas le fils qu’il avait désiré. J’aurais voulu que mon
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pere vive assez longtemps pour refaire ces promenades avec
lui a I’age adulte, plus assurée, mais je ne sais pas s’il aurait
pu retourner en Afrique, méme si c’était la seule terre qu’il
elt jamais aimée. Les jours qui précédérent sa mort, il révait
encore qu’il installait 1’électricité dans des immeubles de
Sommershield.

Jamais mon pére n’aima une autre terre. Dans mes
réves, les chemins sont encore, toujours, des pistes rouges

de terre battue.
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Le samedi, on travaillait, et mon pere payait la semaine
en fin d’aprés-midi. Le samedi, il y avait du milando®.

Notre logement était situé¢ sur une terrasse, avenue 24 de
Julho. La structure rectangulaire en ciment qui abritait la
cage de D’ascenseur s’¢levait au-dessus de la dalle du
septieme étage, comme une sorte de tour de contréle. Il nous
fallait monter six marches bien hautes pour accéder a la
porte métallique de cette construction bizarre aux allures de
temple inca.

Le samedi, en fin d’aprés-midi, mon pere montait sur la
terrasse avec tous ses negres, les dégourdis, les fainéants et
les couci-couca. Ils s’asseyaient sur les marches de la cage
de [D’ascenseur, formant ainsi un amphithéatre de
travailleurs. Ils parlaient leur langue entre eux. Rarement le
portugais. Ils venaient me trouver, ou pas. Ils me priaient
d’aller poser telle ou telle question a mon pere. Ils me
demandaient des verres d’eau.

Ma mere leur donnait parfois des sandwichs ou des
biscuits. Si ¢’¢était la veille d’un jour important, il arrivait a
mon pere d’ordonner qu’on distribue des verres de vin ou
des bieres avec des sandwichs a la viande. C’¢étaient de bons

moments.

* Milando : ‘grabuge, problémes’
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Je les observais, en silence.

A P’intérieur de la maison, mon pére s’asseyait au bout
de la table de la salle a manger, entouré¢ de ses livres de
comptes, des blocs-notes ou il avait noté le travail de chaque
ouvrier, de billets et de pieces pour la paie. Parfois, mon
pere et ma mere discutaient des sommes a verser, sachant
qu’elle essayait en général de calmer ses exces ; elle lui
disait « ne fais pas ¢a » ou « tu as tort » ou encore « tu vas
t’attirer des ennuis ».

Je me souviens de ces fins d’aprés-midi inondées d’une
lumiere dorée ou régnait une sérénit€ enjouce. Il
commengait a faire plus frais. Les corps se libéraient de
I’esclavage du travail comme on se débarrasse d’une vieille
peau. Le lendemain, ce serait dimanche et le dimanche, il
n’¢€tait pas question de travailler. On sortait, on mangeait, on
buvait, on s’étendait a I’ombre, on écoutait la radio. Mais,
sur ma terrasse, a cette heure-la, malgré tout, ’air tremblait
de peur et d’incertitude.

J’aimais voir la-haut les negres de mon pere. Les
observer. Tous ensemble, i1ls semblaient nombreux. Ils se
reposaient un peu. C’étaient des hommes tous différents les
uns des autres. Les uns plus jeunes, d’autres agés, les
cheveux crépus blanchissant. Les uns silencieux et sérieux.
D’autres souriants. Certains apeurés. D’autres discutant

comme des fous. Je tournais autour d’eux, je les observais,
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tandis que mon pere faisait les comptes ; je rentrais vérifier ;
il était au méme endroit, contrari¢, jurant parfois; je
retournai a 1’amphithéatre des Noirs, qui commengaient a
s’impatienter ; les comptes prenaient trop de temps. Ils
voulaient partir, ¢a durait trop longtemps ; je retournais a
I’intérieur, « tu mets trop de temps » ; mon pere était tres
tendu, ils n’avaient qu’a attendre ; je revenais en courant a
I’amphithéatre, ils devaient attendre. Ces fins d’apres-midi
dorées auraient exaspéré les nerfs de n’importe qui.

Arrivait le moment ou mon pere se mettait a les appeler,
je ne sais pas dans quel ordre. Peut-étre 1’ordre
alphabétique, ou celui du ramassage du lundi matin, quand il
allait les chercher a la station-service de Xipamanine, ce
n’était pas clair. Sa facon de procéder était simple. Les
Noirs entraient dans la salle & manger, chacun leur tour, et
mon pere leur remettait leur paie. « Tu as travaillé tant, tu
gagnes tant ». Parfois, ils recomptaient et protestaient. Mon
pere leur hurlait qu’ils avaient cette semaine-la esquinté un
cable ou qu’ils ¢taient arrivés en retard ou bien qu’ils
avaient trainé ou ralé ou c’était tout simplement qu’il avait
envie de les punir pour quelque chose qu’il s’était mis dans
la téte. Je ne sais pas, tout était possible. Non seulement il
pouvait se montrer teigneux, mais en plus, il avait ses
ouvriers préférés et ses chouchous, il payait toujours la

somme convenue, sans faire de retenue sur leur salaire.
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Ensuite, ¢’était le tour des plus jeunes, les nouveaux, ou de
ceux en qui mon pere n’avait pas confiance. Et avec ceux-la,
il y avait souvent du milando. 1ls n’avaient pas encore
compris les régles qui s’imposaient le samedi au coucher du
soleil, elles se réduisaient a deux : toucher sa paie et se taire.
Nul besoin de remercier. Mais s’ils remerciaient, 1ils
commenceraient a monter en grade sur la liste des
chouchous. L’unique fagon d’éviter 1’orage, c’était de
glisser 1’argent dans la poche de leur pantalon déchiré et de
filer, téte baissée. S’ils protestaient, il y avait du milando. 11
n’¢était pas rare d’en voir sortir le menton amoché par un
coup de poing, une bonne chataigne. Il y avait un sacré
milando. Ils menagaient mon pere, en parlant dans leur
langue, ce qui I’¢énervait encore davantage. Ils étaient
renvoy¢€s. On tremblait, ma mere et moi. Parmi les Noirs qui
attendaient encore leur paie, régnait un silence de plus en
plus tendu.

Apres, tout allait trés vite. Mon pere appelait les noms
qui restaient, versait la paie et chassait les hommes. Il en
¢tait malade toute la soir€e.

Mon pere avait le don de transformer les fins d’apres-
midi dorées des samedis en un puits ténébreux de peur et de

rage. En une maladie.
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