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Manuel laissa son cœur en Afrique. J’en connais 

d’autres qui y laissèrent deux petites voitures, un véhicule 

tout-terrain, un utilitaire, une fourgonnette, deux villas, trois 

machambas1, et aussi un compte à la Banque Nationale 

Ultramarine, converti en meticais, la monnaie 

mozambicaine. 

Qui n’a pas eu à laisser quelque part les multiples

passions de son cœur ?

1 Exploitation agricole, plantation. 
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Les Blancs allaient se faire des négresses. Les négresses 

étaient toutes pareilles et pour eux, il n’y avait pas de 

différence entre Madalena Xinguile et Emília Cachamba, 

sauf la couleur du pagne ou la forme des nichons mais les 

Blancs s’enfonçaient loin dans le caniço2, par un chemin 

plus ou moins direct, pour bourrer la chatte des négresses. 

C’était des aventuriers. Sans foi ni loi. 

Les négresses avaient une grande chatte, disaient les 

femmes des Blancs, le dimanche après-midi, toutes 

absorbées dans leurs conversations intimes sous le grand 

anacardier, le bide plein à péter de crevettes grillées, tandis 

que leurs maris sortaient faire leur virée de mec, les laissant 

se dérouiller la langue, parce que les femmes ont besoin de 

se dérouiller la langue entre elles. Les négresses avaient le 

con large, mais elles parlaient de parties intimes ou 

honteuses, ou bien de chatte. Les négresses avaient une 

grande chatte, ce qui expliquait la façon dont elles 

accouchaient à quatre pattes, la tête tout près du sol, 

n’importe où, comme les animaux. Leur chatte était grande. 

Pas celle des Blanches, elle était étroite, parce que les 

Blanches n’étaient pas de ces chiennes faciles, parce que 

dans la chatte sacrée des Blanches, seul le machin de leur 

2 Quartier noir situé à la périphérie de la ville, construit essentiellement en roseaux 
(caniços). 
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mari avait pénétré, un petit peu, et encore, difficilement ; 

elles étaient très étroites, et donc très sérieuses et ça, il 

fallait que les autres femmes le sachent. Elles se 

contentaient d’accomplir leur devoir conjugal, dans le 

sacrifice, toujours, car la fornication était douloureuse, et 

évitable, c’est d’ailleurs pour ça que les Blancs allaient se 

faire des négresses. Les négresses n’étaient pas sérieuses, 

les négresses avaient la chatte large, les négresses 

gémissaient fort, parce qu’elles aimaient ça, les chiennes. 

Elles ne valaient rien. 

Les Blanches étaient des femmes sérieuses. Quelle 

menace représentait pour elles une Noire ? Quelle différence 

y avait-il entre une Noire et une lapine ? Quel Blanc aurait 

reconnu les enfants d’une Noire ? Comment une Noire, une 

va-nu-pieds, aux nichons pendants, sortie du caniço et qui 

ne sait dire que oui, patron, d’accord, patron, argent, patron, 

une Noire sans carte d’identité, sans permis de travail, 

aurait-elle pu prouver que le patron était le père de son 

enfant ? Quelle négresse aurait voulu se prendre une raclée ? 

Combien de mulâtres connaissaient-ils leur père ? 

Les Blancs s’enfonçaient dans le bidonville et payaient 

bières, tabac ou pagnes à gogo à la négresse qui leur faisait 

envie. De gré ou de force. Après, ils reboutonnaient leur 

braguette et disparaissaient pour retrouver leurs honnêtes 
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foyers. Comment aurait-on pu savoir d’où ils venaient et qui 

ils étaient ? Les Blancs laissaient leur épouse quelque part 

en centre-ville ou en métropole. Et c’est là qu’ils s’en 

retournaient. 

Leurs incursions sexuelles dans le bidonville ne 

compromettaient pas leur avenir, une Noire n’allait pas 

réclamer de reconnaissance en paternité. Personne ne 

l’aurait crue. 

Mais un Blanc, lui, pouvait épouser une Noire, s’il le 

voulait. Elle s’élèverait socialement et finirait par être 

acceptée, avec des réserves certes, mais elle serait acceptée, 

parce que c’était la femme de Simões, et par respect pour 

Simões… C’était fréquent chez les petits épiciers et chez les 

machambeiros qui vivaient loin de la ville, relativement en 

marge de la société coloniale décente, et qui, tôt ou tard, se 

cafrinisaient. 

Pour une Blanche, assumer une union avec un Noir, 

signifiait la proscription sociale. Un homme noir, aussi 

civilisé soit-il, ne serait jamais assez civilisé. 

Mon père s’emportait toujours quand il croisait une 

Blanche avec un Noir, même après le 25 Avril, au Portugal. 

Il dévisageait ces couples, comme s’il avait vu le diable. 

Moi, je lui disais arrête de les regarder comme ça, 

qu’est-ce que ça peut te faire ? Il me répondait que je ne 

savais rien, qu’un nègre ne pourrait jamais bien traiter une 
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Blanche, comme elle le méritait. C’était des gens d’une 

autre espèce. D’une autre culture. Des chiens. Ah, je ne 

comprenais pas. Ah, je ne pouvais pas comprendre. Ah, 

j’étais communiste. Comment était-ce possible que je sois 

devenue communiste ? 
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Il aimait vivre. Il n’avait peur de rien. Avec lui, tout était 

possible. 

Il avait une fourgonnette Bedford, blanche, dans laquelle 

il transportait tout son matériel d’électricité, câbles, gaines, 

machines. À l’époque, seuls ceux qui habitaient en brousse 

avaient des jeeps. 

Quand il décidait que nous partions faire un tour – et ça 

lui arrivait souvent –, ma mère tremblait. La balade allait 

sûrement mal finir, nous serions perdus ou en panne au bout 

du monde, obligés de nous mettre en quête, à pied, d’une 

petite épicerie, d’une paillote où demander de l’aide. Nous 

nous enliserions, le moteur gripperait en franchissant un 

ruisseau, la voiture irait buter contre une pierre ou 

s’enfoncer dans une ornière profonde, l’essieu se romprait 

ou c’est l’essence qui viendrait à manquer… Ma mère et 

moi avions beau lui dire « ça passera pas ! ». Il 

rétorquait : « Vous allez voir ! ». Et en effet, on voyait ! On 

voyait effectivement le même paysage pendant des heures ! 

Terre, sable, boue. Feuilles et écorces de bananier ou de 

palmier que l’on glissait sous les roues, « et maintenant, je 

vais voir si ça marche». Suivait un « allez, on shove,3 tout le 

3 Portugais mozambicain chovar, du verbe anglais to shove « pousser ». 



Cha
nd

eig
ne

26 
	

monde shove». Tout le monde, c’était ma mère et moi, avec 

lui au volant. 

Les préambules des dépannages inefficaces achevés, 

mon père partait dans la brousse et allait dénicher un gars 

dans une paillote pour venir pousser le Blanc et le tirer 

d’affaire en échange d’un pourboire. Moi, je bénissais 

toujours ces gens recrutés de force que je voyais surgir 

d’entre les arbres comme s’ils tombaient du ciel. 

 

Dès la sortie de la ville, les terres devenaient sauvages et 

inhabitées sur des kilomètres et des kilomètres. Ma mère et 

moi redoutions la nuit, nous ne pensions qu’à nous sortir du 

pétrin dans lequel nous avait mis mon père, qui avait 

découvert une route qui « devait, c’est certain, mener 

quelque part ». Il était comme ça, mon père. 

 

C’était l’Afrique, enflammée, sensuelle et libre. On la 

sentait pousser sous nos pieds. Elle palpitait. Un cœur 

gonflé. Elle était rouge. Elle sentait la terre mouillée, la terre 

retournée, la terre brûlée, elle n’en finissait pas d’exhaler ses 

odeurs. 

 

Les balades avec mon père me plaisaient beaucoup, ce 

n’est pas la question, mais j’avais peur. J’étais une enfant. Je 

n’étais pas le fils qu’il avait désiré. J’aurais voulu que mon 
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père vive assez longtemps pour refaire ces promenades avec 

lui à l’âge adulte, plus assurée, mais je ne sais pas s’il aurait 

pu retourner en Afrique, même si c’était la seule terre qu’il 

eût jamais aimée. Les jours qui précédèrent sa mort, il rêvait 

encore qu’il installait l’électricité dans des immeubles de 

Sommershield. 

Jamais mon père n’aima une autre terre. Dans mes 

rêves, les chemins sont encore, toujours, des pistes rouges 

de terre battue. 
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Le samedi, on travaillait, et mon père payait la semaine 

en fin d’après-midi. Le samedi, il y avait du milando4. 

Notre logement était situé sur une terrasse, avenue 24 de 

Julho. La structure rectangulaire en ciment qui abritait la 

cage de l’ascenseur s’élevait au-dessus de la dalle du 

septième étage, comme une sorte de tour de contrôle. Il nous 

fallait monter six marches bien hautes pour accéder à la 

porte métallique de cette construction bizarre aux allures de 

temple inca. 

Le samedi, en fin d’après-midi, mon père montait sur la 

terrasse avec tous ses nègres, les dégourdis, les fainéants et 

les couci-couça. Ils s’asseyaient sur les marches de la cage 

de l’ascenseur, formant ainsi un amphithéâtre de 

travailleurs. Ils parlaient leur langue entre eux. Rarement le 

portugais. Ils venaient me trouver, ou pas. Ils me priaient 

d’aller poser telle ou telle question à mon père. Ils me 

demandaient des verres d’eau. 

Ma mère leur donnait parfois des sandwichs ou des 

biscuits. Si c’était la veille d’un jour important, il arrivait à 

mon père d’ordonner qu’on distribue des verres de vin ou 

des bières avec des sandwichs à la viande. C’étaient de bons 

moments. 

4 Milando : ‘grabuge, problèmes’ 
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Je les observais, en silence. 

À l’intérieur de la maison, mon père s’asseyait au bout

de la table de la salle à manger, entouré de ses livres de

comptes, des blocs-notes où il avait noté le travail de chaque

ouvrier, de billets et de pièces pour la paie. Parfois, mon 

père et ma mère discutaient des sommes à verser, sachant

qu’elle essayait en général de calmer ses excès ; elle lui 

disait « ne fais pas ça » ou « tu as tort » ou encore « tu vas

t’attirer des ennuis ».

Je me souviens de ces fins d’après-midi inondées d’une

lumière dorée où régnait une sérénité enjouée. Il 

commençait à faire plus frais. Les corps se libéraient de 

l’esclavage du travail comme on se débarrasse d’une vieille 

peau. Le lendemain, ce serait dimanche et le dimanche, il 

n’était pas question de travailler. On sortait, on mangeait, on 

buvait, on s’étendait à l’ombre, on écoutait la radio. Mais, 

sur ma terrasse, à cette heure-là, malgré tout, l’air tremblait 

de peur et d’incertitude. 

J’aimais voir là-haut les nègres de mon père. Les 

observer. Tous ensemble, ils semblaient nombreux. Ils se 

reposaient un peu. C’étaient des hommes tous différents les 

uns des autres. Les uns plus jeunes, d’autres âgés, les 

cheveux crépus blanchissant. Les uns silencieux et sérieux. 

D’autres souriants. Certains apeurés. D’autres discutant 

comme des fous. Je tournais autour d’eux, je les observais, 



Cha
nd

eig
ne

42 
	

tandis que mon père faisait les comptes ; je rentrais vérifier ; 

il était au même endroit, contrarié, jurant parfois ; je 

retournai à l’amphithéâtre des Noirs, qui commençaient à 

s’impatienter ; les comptes prenaient trop de temps. Ils 

voulaient partir, ça durait trop longtemps ; je retournais à 

l’intérieur, « tu mets trop de temps » ; mon père était très 

tendu, ils n’avaient qu’à attendre ; je revenais en courant à 

l’amphithéâtre, ils devaient attendre. Ces fins d’après-midi 

dorées auraient exaspéré les nerfs de n’importe qui. 

Arrivait le moment où mon père se mettait à les appeler, 

je ne sais pas dans quel ordre. Peut-être l’ordre 

alphabétique, ou celui du ramassage du lundi matin, quand il 

allait les chercher à la station-service de Xipamanine, ce 

n’était pas clair. Sa façon de procéder était simple. Les 

Noirs entraient dans la salle à manger, chacun leur tour, et 

mon père leur remettait leur paie. « Tu as travaillé tant, tu 

gagnes tant ». Parfois, ils recomptaient et protestaient. Mon 

père leur hurlait qu’ils avaient cette semaine-là esquinté un 

câble ou qu’ils étaient arrivés en retard ou bien qu’ils 

avaient traîné ou râlé ou c’était tout simplement qu’il avait 

envie de les punir pour quelque chose qu’il s’était mis dans 

la tête. Je ne sais pas, tout était possible. Non seulement il 

pouvait se montrer teigneux, mais en plus, il avait ses 

ouvriers préférés et ses chouchous, il payait toujours la 

somme convenue, sans faire de retenue sur leur salaire. 
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Ensuite, c’était le tour des plus jeunes, les nouveaux, ou de 

ceux en qui mon père n’avait pas confiance. Et avec ceux-là, 

il y avait souvent du milando. Ils n’avaient pas encore 

compris les règles qui s’imposaient le samedi au coucher du 

soleil, elles se réduisaient à deux : toucher sa paie et se taire. 

Nul besoin de remercier. Mais s’ils remerciaient, ils 

commenceraient à monter en grade sur la liste des 

chouchous. L’unique façon d’éviter l’orage, c’était de 

glisser l’argent dans la poche de leur pantalon déchiré et de 

filer, tête baissée. S’ils protestaient, il y avait du milando. Il 

n’était pas rare d’en voir sortir le menton amoché par un 

coup de poing, une bonne châtaigne. Il y avait un sacré 

milando. Ils menaçaient mon père, en parlant dans leur 

langue, ce qui l’énervait encore davantage. Ils étaient 

renvoyés. On tremblait, ma mère et moi. Parmi les Noirs qui 

attendaient encore leur paie, régnait un silence de plus en 

plus tendu. 

Après, tout allait très vite. Mon père appelait les noms 

qui restaient, versait la paie et chassait les hommes. Il en 

était malade toute la soirée. 

Mon père avait le don de transformer les fins d’après-

midi dorées des samedis en un puits ténébreux de peur et de 

rage. En une maladie. 
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