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étaient un legs des dieux. Sur ce même sol étaient 
ensevelis les anciens, conférant une histoire et une 
religiosité à cette relation. Dans cette demeure, les 
ancêtres se transformaient en entités divines.

Pour cette raison, ce moment agissait en moi de 
manière contradictoire : d’un côté il me réconfortait, 
de l’autre il m’excluait. Je ne pouvais partager com-
plètement ce dialogue entre les dieux et les hommes. 
Parce que j’étais déjà chargé de l’Europe, mon âme 
avait déjà bu une pensée. Et mes morts résidaient sur 
un autre sol.

Lorsqu’on me demande pourquoi j’écris, je réponds : 
pour me familiariser avec les dieux que je n’ai pas. 
Mes ancêtres sont enterrés dans un autre lieu éloigné, 
quelque part dans le nord du Portugal. Je ne partage 
pas leur intimité et plus grave encore, ils ne me 
connaissent pas du tout.

Ces deux parties de moi exigeaient un médium, un 
traducteur. La poésie est venue à mon secours pour 
créer ce pont entre deux mondes. Et la ville, ma maison, 
ma famille sont les refuges dans lesquels la poésie est 
née en moi.

mia couto
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Mes premiers vers ont été écrits pour mon père,
ils disaient la relation que sa poésie créait entre les mots et la pluie.

Aujourd’hui encore mon père continue de pleuvoir à l’intérieur de mes poèmes.
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COULEURS DE L’ENFANTEMENT

Ce que j’ai vu,
à la naissance, c’est le ciel.

À l’ouverture de ma rétine,
la lumière déchaînée : mon second océan.

J’ai appris à être aveugle
avant que, ligne et couleur,
le monde ne se révèle.

Ce que j’ai vu après,
sans savoir encore que je voyais,
ce sont les mains.

Les gestes de l’enfantement
m’ont enseigné que
nous naissons des mains,
la vie entière.
Les mains ont été
ainsi mon second ventre.

Lumière et mains
ont modelé la frontière impossible
entre l’océan et le ventre.

CORES DO PARTO

O que eu vi,
à nascença, foi o céu.

No rasgão da retina,
a desatada luz: o meu segundo oceano.

Aprendi a ser cego
antes de, em linha e cor,
o mundo se revelar.

O que depois vi,
ainda sem saber que via,
foram as mãos.

Parteiros gestos
me ensinaram quanto,
das mãos,
a vida inteira vamos nascendo.
As mãos foram,
assim, o meu segundo ventre.

Luz e mãos
moldaram a impossível fronteira
entre oceano e ventre.
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Lumière et mains
m’ont consolé
de l’incurable solitude d’être né.

Luz e mãos
me consolaram
da incurável solidão de ter nascido.
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SAUDADE

Quelle saudade
j’ai de naître.

Nostalgie
d’attendre un nom
comme qui regagne
la maison que nul n’a jamais habitée.

Tu n’as pas besoin de la vie, poète.
Ainsi parlait grand-mère.

Dieu vit pour nous, déclarait-elle.

Et elle retournait à ses prières.

La maison regagnait
le ventre du silence
et suscitait l’envie de naître.

Quelle saudade
j’ai de Dieu.

SAUDADE

Que saudade
tenho de nascer.

Nostalgia
de esperar por um nome
como quem volta
à casa que nunca ninguém habitou.

Não precisas da vida, poeta.
Assim falava a avó.

Deus vive por nós, sentenciava.

E regressava às orações.

A casa voltava
ao ventre do silêncio
e dava vontade de nascer.

Que saudade
tenho de Deus.
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IGNORANCES PATERNELLES

Tard dans la nuit,
salives et verres déjà taris,
mon père disait :
je vais réparer le toit.

Et il sortait, par-delà la nuit,
par des chemins interdits.

Ma mère
triturait son âme
entre ses maigres mains.

Dans son cœur, non dans son ventre,
la mère engendre ses enfants.

Derrière les rideaux,
son regard s’égrenait
dans le long rosaire de l’attente.

Aveugles à ses fatigues
nous, les enfants,
lui demandions de loin chasser notre peur.

Et sa voix survenait
comme l’inondation du fleuve :
lavant les eaux et les tristesses.

IGNORÂNCIAS PATERNAS

Altas horas,
já secos cuspos e copos,
meu pai dizia:
vou reparar o teto.

E saía, para além da noite,
por interditos caminhos.

Minha mãe
retorcia a alma
nas magras mãos.

No peito, não no ventre,
a mãe vai gerando filhos.

Por trás dos cortinados,
seu olhar se desfiava
no longo rosário da espera.

Cegos para as suas fadigas
nós, os filhos,
pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia
como inundação do rio:
lavando águas e tristezas.
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Votre pauvre père, soupirait-elle.
Quelle peine éprouvait-elle pour lui
qu'elle, dans le noir, cherchait en vain.

Notre maison, bien trop haute,
ne pourrait jamais avoir de toit.

Enfants couchés,
peurs endormies :
avant que mon père ne revienne
déjà ma mère
avait réparé
toutes les tuiles du monde.

26

Pobre do vosso pai, suspirava.
Que pena ela dele sentia
que, no escuro, em vão procurava.

A nossa casa, de tão alta,
não poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,
medos dormindo :
antes do meu pai regressar
já minha mãe
tinha reparado
as telhas todas do mundo.
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