

Mia Couto

# Traducteur de pluies



Chandeigne & Lima

Mia Couto

# Traducteur de pluies

ÉDITION BILINGUE

*Traduction du portugais (Mozambique)  
d'Elisabeth Monteiro Rodrigues*

Éditions Chandeigne & Lima  
10, rue Tournefort – 75005 Paris  
[www.editionschandeigne.fr](http://www.editionschandeigne.fr)

*en partenariat avec la*  
Librairie Portugaise & Brésilienne  
19/21 rue des Fossés Saint-Jacques  
[www.librairie-portugaise.com](http://www.librairie-portugaise.com)

ISBN : 978-2-36732-285-8

Dépôt légal : janvier 2025.

Chandeigne & Lima

étaient un legs des dieux. Sur ce même sol étaient ensevelis les anciens, conférant une histoire et une religiosité à cette relation. Dans cette demeure, les ancêtres se transformaient en entités divines.

Pour cette raison, ce moment agissait en moi de manière contradictoire : d'un côté il me réconfortait, de l'autre il m'excluait. Je ne pouvais partager complètement ce dialogue entre les dieux et les hommes. Parce que j'étais déjà chargé de l'Europe, mon âme avait déjà bu une pensée. Et mes morts résidaient sur un autre sol.

Lorsqu'on me demande pourquoi j'écris, je réponds : pour me familiariser avec les dieux que je n'ai pas. Mes ancêtres sont enterrés dans un autre lieu éloigné, quelque part dans le nord du Portugal. Je ne partage pas leur intimité et plus grave encore, ils ne me connaissent pas du tout.

Ces deux parties de moi exigeaient un médium, un traducteur. La poésie est venue à mon secours pour créer ce pont entre deux mondes. Et la ville, ma maison, ma famille sont les refuges dans lesquels la poésie est née en moi.

MIA COUTO

## TRADUCTEUR DE PLUIES *TRADUTOR DE CHUVAS*

*Poèmes choisis par l'auteur*

*Mes premiers vers ont été écrits pour mon père,  
ils disaient la relation que sa poésie créait entre les mots et la pluie.  
Aujourd'hui encore mon père continue de pleuvoir à l'intérieur de mes poèmes.*

Chandeigne & Lima

## CORES DO PARTO

*O que eu vi,  
à nascença, foi o céu.*

*No rasgão da retina,  
a desatada luz: o meu segundo oceano.*

*Aprendi a ser cego  
antes de, em linha e cor,  
o mundo se revelar.*

*O que depois vi,  
ainda sem saber que via,  
foram as mãos.*

*Parteiros gestos  
me ensinaram quanto,  
das mãos,  
a vida inteira vamos nascendo.  
As mãos foram,  
assim, o meu segundo ventre.*

*Luz e mãos  
moldaram a impossível fronteira  
entre oceano e ventre.*

## COULEURS DE L'ENFANTEMMENT

*Ce que j'ai vu,  
à la naissance, c'est le ciel.*

*À l'ouverture de ma rétine,  
la lumière déchaînée : mon second océan.*

*J'ai appris à être aveugle  
avant que, ligne et couleur,  
le monde ne se révèle.*

*Ce que j'ai vu après,  
sans savoir encore que je voyais,  
ce sont les mains.*

*Les gestes de l'enfantement  
m'ont enseigné que  
nous naissons des mains,  
la vie entière.  
Les mains ont été  
ainsi mon second ventre.*

*Lumière et mains  
ont modelé la frontière impossible  
entre l'océan et le ventre.*

*Luz e mãos  
me consolaram  
da incurável solidão de ter nascido.*

Lumière et mains  
m'ont consolé  
de l'incurable solitude d'être né.

Chandeigne & Lima

SAUDADE

*Que saudade  
tenho de nascer.*

*Nostalgia  
de esperar por um nome  
como quem volta  
à casa que nunca ninguém habitou.*

*Não precisas da vida, poeta.  
Assim falava a avó.*

*Deus vive por nós, sentenciava.*

*E regressava às orações.*

*A casa voltava  
ao ventre do silêncio  
e dava vontade de nascer.*

*Que saudade  
tenho de Deus.*

SAUDADE

Quelle saudade  
j'ai de naître.

Nostalgie  
d'attendre un nom  
comme qui regagne  
la maison que nul n'a jamais habitée.

Tu n'as pas besoin de la vie, poète.  
Ainsi parlait grand-mère.

Dieu vit pour nous, déclarait-elle.

Et elle retournait à ses prières.

La maison regagnait  
le ventre du silence  
et suscitait l'envie de naître.

Quelle saudade  
j'ai de Dieu.

## IGNORÂNCIAS PATERNAS

*Altas horas,  
já secos cuspos e copos,  
meu pai dizia:  
vou reparar o teto.*

*E saía, para além da noite,  
por interditos caminhos.*

*Minha mãe  
retorcia a alma  
nas magras mãos.*

*No peito, não no ventre,  
a mãe vai gerando filhos.*

*Por trás dos cortinados,  
seu olhar se desfiava  
no longo rosário da espera.*

*Cegos para as suas fadigas  
nós, os filhos,  
pedíamos que nos alonjasse o medo.*

*E a voz dela acontecia  
como inundação do rio:  
lavando águas e tristezas.*

## IGNORANCES PATERNELLES

*Tard dans la nuit,  
salives et verres déjà taris,  
mon père disait :  
je vais réparer le toit.*

*Et il sortait, par-delà la nuit,  
par des chemins interdits.*

*Ma mère  
triturerait son âme  
entre ses maigres mains.*

*Dans son cœur, non dans son ventre,  
la mère engendre ses enfants.*

*Derrière les rideaux,  
son regard s'égrenait  
dans le long rosaire de l'attente.*

*Aveugles à ses fatigues  
nous, les enfants,  
lui demandions de loin chasser notre peur.*

*Et sa voix survenait  
comme l'inondation du fleuve :  
lavant les eaux et les tristesses.*



*Pobre do vosso pai, suspirava.  
Que pena ela dele sentia  
que, no escuro, em vão procurava.*

*A nossa casa, de tão alta,  
não poderia nunca ter telhado.*

*Filhos deitados,  
medos dormindo :  
antes do meu pai regressar  
já minha mãe  
tinha reparado  
as telhas todas do mundo.*

Votre pauvre père, soupirait-elle.  
Quelle peine éprouvait-elle pour lui  
qu'elle, dans le noir, cherchait en vain.

Notre maison, bien trop haute,  
ne pourrait jamais avoir de toit.

Enfants couchés,  
peurs endormies :  
avant que mon père ne revienne  
déjà ma mère  
avait réparé  
toutes les tuiles du monde.

TABLE DES POÈMES

7	EAUX DE MON COMMENCEMENT <i>En guise d'introduction</i>
	TRADUTOR DE CHUVAS/TRADUCTEUR DE PLUIES
19	Couleurs de l'enfancement
23	Saudade
25	Ignorances paternelles
29	Clandestin
33	Vernis
37	Testament de la femme suspendue
43	La marche de la larme
47	Traducteur de pluies
49	Les rues
51	Le quartier de mon enfance
55	Enfancement et pleurs
59	Seins et desseins
61	Fruits
65	Tristesse
67	Péché très peu originel
69	La chose
73	Fleurs

75	L'invité
77	Poème didactique
79	Prophétie de la femme à l'heure du départ
83	La maison
87	Pertes et illusions
89	Saisonnières éternités
91	Tu dors
93	Fenêtres
95	Parole de la femme qui se croit grosse
99	Semaines
101	L'empreinte
103	Peurs
105	Le toast
109	La panse et le baiser
111	Nombres
113	Faute de prière
115	Déclaration de biens
117	Le buveur de soleils
119	La chanteuse
121	Souvenir
123	Baiser
125	Heure de visite
129	Changement d'âge
135	Maison (fleuve)
139	Le dépareseux
143	Apprenti d'absences

DU MÊME AUTEUR

*Le chasseur d'éléphants invisibles*

Chandeigne, 2023.

*Le cartographe des absences (roman)*

Métaillé, 2022.

*Les sables de l'empereur (roman)*

Métaillé, 2020.

*Histoires rêvées*

Chandeigne, 2016.

*La confession de la lionne (roman)*

Métaillé, 2015.

*La pluie ébahie*

Chandeigne, 2014 ; 2025, nouvelle édition 2025 en poche.

*Poisons de Dieu, remèdes du Diable (roman)*

Métaillé, 2013.

*Murer la peur (bilingue)*

Chandeigne, 2011.

*L'accordeur de silences (roman)*

Métaillé, 2011.

*Le fil des missangas*

Chandeigne, 2010.

*Et si Obama était africain... suivi de Luso-aphonies*

Chandeigne, 2010.

*Le dernier vol du flamant (roman)*

Chandeigne, 2009.

*Tombe, tombe au fond de l'eau*

Chandeigne, 2004. 5<sup>e</sup> ed. 2019 ; 2025, nouvelle édition 2025 en poche.