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chapitre 1

En vacances

Lorsque, cet après-midi-là, Pierrot rentra de l’école et 
annonça à Dona Tonica, sa mère, que les vacances commence-
raient dans une semaine, la gentille dame demanda : 

— Et où veux-tu passer les vacances cette année, mon fils ?
Le garçon éclata de rire.
— Quelle question, maman ! Où d’autre, sinon à la ferme de 

grand-mère.
Pierrot ne pouvait imaginer de vacances ailleurs que dans la 

Ferme au Pivert-Jaune, en compagnie de Narinette, du Marquis 
de Tortillon, du Vicomte des Épis et d’Emília. Et cela devait en 
être ainsi, car Dona Benta était la meilleure des grand-mères ; 
Narinette, la plus élégante des cousines ; Emília, la plus espiègle 
des poupées ; le Marquis de Tortillon, le plus tortillon de tous les 
marquis ; et le Vicomte des Épis, le plus « convenable » de tous les 
vicomtes. Et il y avait aussi tante Nastácia, la meilleure cuisinière 
de ce monde et de tous les mondes qui existent. Quand on avait 
goûté une fois à ses petits gâteaux au manioc, on ne pouvait même 
plus sentir l’odeur des gâteaux préparés par d’autres cuisinières. 

Pierrot avait reçu une lettre de sa cousine, lui annonçant : 
« Cette année, notre cercle fêtera son siècle et demi. Il est essen-
tiel que tu te joignes à nous durant ces vacances afin de célébrer 
dignement cet événement. »
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CHAPITRE 2

La ferme de Dona Benta

La ferme de Dona Benta se trouvait dans un très bel endroit. 
La maison était ancienne, avec de grandes et fraîches pièces. Il y 
avait la chambre de Dona Benta, la plus grande de toutes, et à 
côté celle de Narinette, qui vivait avec sa grand-mère. Il y avait 
aussi la « chambre de Pierrot », puisqu’il passait là ses vacances 
chaque année ; et celle de tante Nastácia, la cuisinière et la femme 
à tout faire de la maison. Emília et le Vicomte n’avaient pas de 
chambre ; ils vivaient dans un coin de la pièce de travail de 
Narinette, où se trouvaient trois étagères de livres et le bureau 
d’étude de la jeune fille.

La salle à manger était vaste, avec des fenêtres donnant sur le 
jardin, suivie de l’office et de la cuisine.

— Et un salon pour les invités ? Y en avait-il un ?
— Bien sûr ! Un salon avec un piano et un canapé en palis-

sandre, dont la paille était si bien tendue qu’il « chantait » sous 
les tapes que Pierrot lui appliquait. Deux autres fauteuils du 
même style et six chaises. La table centrale était en marbre, avec 
des pieds également en palissandre. Adossées aux murs, il y 
avait deux demi-tables en marbre, remplies de petits objets de 
décoration : trois couples de fourmis en livrée, plusieurs bigor-
neaux et étoiles de mer, deux cloches de verre avec des bougies 
à l’intérieur, toutes posées sur les « pertences » en perles fabri-
quées par Narinette. Aujourd’hui, personne ne sait ce que 
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Ce siècle et demi était compté comme suit : Dona Benta, 64 
ans ; tante Nastácia, 66 ans ; Narinette, 8 ans ; Pierrot, 9 ans. 
Emília, le Marquis et le Vicomte, 1 an chacun. Ainsi, 64 plus 66 
plus 8 plus 9 plus 1 plus 1 plus 1 font 150 ans, soit un siècle et 
demi.

Dès qu’il reçut cette lettre, Pierrot fit le calcul sur une feuille 
pour voir s’il pouvait dénicher une erreur : mais il ne dénicha 
rien.

— Qu’elle est forte, cette Narinette ! dit-il. Elle ne se trompe 
jamais dans ses calculs.
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c’était. Ces « pertences » étaient des napperons en 
crochet que l’on trouvait dans toutes les maisons, 
et sur lesquels on plaçait des bibelots ; Narinette 
avait fabriqué des « pertences » en crochet, et 
pour le salon des invités, elle les avait assemblées 
à partir de toutes petites perles de différentes 
couleurs.

Avant le salon, il y avait une salle d’attente avec 
un sol fait de grands carreaux de couleur « rose 
fanée ». La salle d’attente donnait sur la véranda. 
Quelle véranda agréable ! Entourée d’une clôture 
en bois, très simple, peinte en bleu clair. De la 
véranda, on descendait dans la cour par un petit 
escalier de six marches. Pendant les vacances de 
l’année précédente, Pierrot avait planté à chaque 
coin de la véranda un pied de « rideau japonais », 
une plante grimpante qui produisait des fils rou-
geâtres qui ensuite devenaient jaunes et descen-
daient presque jusqu’au sol, formant un véritable 
rideau vivant. Cette véranda se transformait en 
jardin, tant il y avait d’orchidées que le garçon y 
avait accrochées et de pots de fougères que la 
jeune fille avait disposés le long de la balustrade.
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Le jardin était situé à l’arrière de la salle à 
manger. C’était un jardin ravissant, uniquement 
composé de plantes anciennes et démodées. Des 
fleurs du temps de jeunesse de Dona Benta ; des 
éperons-de-chevalier, des passe-velours, des 
oreilles-de-singe, deux pieds de jasmin-du-Cap, 
et un autre, très ancien, de frangipanier. Planté 
sur le trottoir et grimpant sur le mur, le très 
vieux pied de fleur-de-cire, une fleur que les 
gens d’aujourd’hui ne plantent plus car elle met 
beaucoup de temps à pousser. Il y avait même 
des œillets-des-morts, une fleur que Narinette 
détestait à cause de son « odeur de cimetière ». 
Au milieu du jardin se trouvait un petit bassin 
rond avec une cigogne en porcelaine recouverte 
de mousse, crachant de l’eau par son bec. Mais 
la cigogne avait perdu la tête à cause des coups 
de fronde de Pierrot. Et un vieil arrosoir vert 
habitait près du bassin, car c’était avec l’eau du 
bassin que tante Nastácia arrosait les plantes 
pendant la sécheresse.

— Et le verger ?
— Le verger était situé derrière la maison, 

après la « cour de la cuisine », où il y avait un 



À cette époque, l’orange bahianaise était une grande nouveauté. 
Le jeune plant était un cadeau de feu José des Vers, un Portugais 
bon travailleur qui vivait dans une ferme près du village.

On ne trouverait au monde d’endroit plus calme et frais, et 
plus rempli d’oiseaux, d’abeilles et de papillons. Comme Dona 
Benta n’autorisait aucun garçon muni d’un lance-pierre dans le 
verger, les oiseaux s’y sentaient à l’aise et construisaient leurs 
nids comme s’ils étaient sur l’Île de la Sécurité. Même la fronde 
de Pierrot n’avait pas droit de cité dans le verger.

poulailler, un lavoir et où le bois était entreposé. Le vieux puits 
avait été fermé après que Dona Benta ait fait installer une cana-
lisation d’eau depuis la colline. 

Après la cour, il y avait donc le verger, un vrai régal de verger !
— Pourquoi un régal ?
— Parce que les arbres étaient très vieux, et qu’un vieil arbre 

est meilleur pour la beauté et la fraîcheur de l’ombre. Un arbre 
jeune peut être très bon pour donner de beaux fruits, près du sol 
et faciles à cueillir. Mais pour la beauté, rien ne vaut un arbre 
très vieux, bien craquelé, avec des branches recouvertes de 
mousses, de lichens et de parasites. Certains arbres du verger 
avaient des propriétaires. Il y avait le célèbre cerisier carré 
d’Emília, les trois jaboticabas de Pierrot, le manguier de 
Narinette et les pieds de papaye de tante Nastácia. Même le 
Vicomte avait son arbre — un petit grenadier très laid et chétif. 
Les autres arbres n’appartenaient à personne — ils étaient à tout 
le monde. Et ils étaient fort nombreux ! Des camboucas, deux 
jacquiers, les pieds de chevelue et de groumichama, les trois 
sapotilliers et le pommier cannelle qui « n’allait pas de l’avant ».

Ce verger était si ancien que les voisins se moquaient même. 
Ils disaient souvent : « Le verger de Dona Benta est si vieux 
qu’un jour il se mettra à radoter. Les jacquiers donneront des 
mangues et les manguiers des oranges ». Mais Dona Benta n’y 
prêtait nulle attention. Elle ne permettait pas qu’on coupe un 
seul arbre — même le pauvre pommier cannelle rachitique. Elle 
disait que chacun d’eux lui rappelait quelque chose de son 
enfance ou de sa jeunesse.

— Cet oranger bahianais, disait-elle souvent, a été le premier 
que nous avons eu ici, et de lui sont venus les greffons des autres. 
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si un tangara écarlate ou un magnifique dacnis bleu surgit à l’im-
proviste, tout le monde se presse pour les attraper, vivants ou 
morts. Pour être heureux dans notre monde, ma fille, il n’y a 
rien de mieux que d’être un moineau, c’est-à-dire vilain et 
insignifiant...

Mais le roi du verger, c’était le fournier roux. Dans le grand 
kapokier, tout au fond, deux d’entre eux vivaient dans un nid 
fait d’argile, en forme de four à pain. Ils formaient le couple le 
plus harmonieux qui soit. Ils ne se quittaient jamais. L’un ne se 
trouvait jamais bien loin de l’autre. Et si par hasard l’un s’éloi-
gnait un peu plus, il poussait régulièrement des cris comme pour 
demander : « Où es-tu ? » — et l’autre répondait : « Je suis là ». 
Et de temps en temps, ils chantaient ensemble ce terrible duo 
qui ressemble davantage à une série de coups de marteau stri-
dents et joyeux.

— C’est intéressant, mamie, dit un jour Pierrot, ils chantent 
ou crient toujours ensemble. L’un chante une partie et l’autre 
fait l’accompagnement, comme au piano...

Et c’était vraiment le cas. Ils étaient tellement amis qu’ils 
« chantaient même à deux mains », comme le disait la poupée 
Emília.

Une année, le couple décida de construire un nouveau nid sur 
une autre branche du ceiba, et pendant quinze jours les enfants 
s’amusèrent à observer de loin ce travail. Les deux oiseaux por-
taient une boulette d’argile dans leur bec depuis le bord du ruis-
seau et ils la plaçaient là où il le fallait, puis la picoraient cent fois 
pour la rendre bien collante. Pendant que l’un s’occupait de 
cela, l’autre s’envolait chercher plus d’argile. Jamais les deux ne 
faisaient la même tâche ; ils se relayaient. Le soir, ils interrom-

14

— Et quels oiseaux y avait-il ?
— Oh, tellement !... À l’époque des oranges, le verger se rem-

plissait de sabiás à poitrine rouge, de sympathiques passereaux 
qui chantaient la célèbre chanson-du-sabiá que les parents 
enseignent à leurs oisillons, toujours exactement la même, sans 
la moindre variation. Et il y avait les tangaras gris clair. Et les 
saïras bleues. Et les carouges chopis d’un noir profond. Et beau-
coup de canaris-du-pays, beaucoup d’avale-herbes, de jacarinis, 
de chardonnerets, de tourterelles, de troglodytes...

Les troglodytes fascinaient Narinette, qui passait son temps 
à les observer en train de fouiller constamment les murs rongés 
à la recherche de petites araignées et autres créatures molles. Les 
troglodytes n’aiment pas les petites créatures dures. Et les 
plumes de leurs queues sont constamment dressées, personne ne 
sait pourquoi. Les troglodytes ont la couleur de la tuile et sont 
peu farouches. Il y a aussi les troglodytes des marais, qui 
construisent d’énormes nids épineux — mais ceux-là ne venaient 
jamais au verger. Ils vivaient dans les marais. 

Parfois, un ou deux tangaras scarlates, l’oiseau le plus magni-
fiquement rouge qui soit, se posaient là, en passant. Mais, très 
farouches, ils ne restaient pas longtemps.

— Mamie, pourquoi les oiseaux les plus beaux sont-ils tou-
jours les plus farouches ? demanda un jour la jeune fille.

— C’est justement parce qu’ils sont beaux, ma fille. Les 
hommes poursuivent les beaux oiseaux parce qu’ils sont beaux 
— qui s’intéresse aux oiseaux laids ? Les moineaux, par exemple, 
vivent en toute tranquillité dans toutes les cours justement parce 
que personne ne les poursuit. Ils sont vilains, les pauvres. Mais 
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paient le travail, chantaient en duo de toutes leurs forces, puis se 
blottissaient dans le vieux nid. Tante Nastácia disait toujours 
qu’ils ne travaillaient pas les dimanches, mais malheureusement, 
les enfants ne purent jamais confirmer si cette chose si belle était 
vraie.

Le plus curieux, c’est qu’après avoir terminé le nouveau nid, 
au lieu de déménager, ils décidèrent d’en construire un deuxième 
au-dessus du nouveau. C’est le Vicomte des Épis qui le remar-
qua en premier, et tout excité, il alla le raconter à Dona Benta.

— Venez voir, s’exclama le petit épi de maïs, ils ont achevé 
hier la construction du nouveau nid, mais ils ne sont pas partis 
du vieux ; au contraire, ils construisent un deuxième nid au-des-
sus du nouveau — une sorte de deuxième étage.

Dona Benta alla voir avec les enfants.
— Pourquoi font-ils ça, mamie ? s’enquit Pierrot.
— Je ne sais pas, mon enfant, mais ils doivent avoir leurs rai-

sons, déclara-t-elle.
— Je sais, hurla Emília, c’est pour la louer !...
Tout le monde éclata de rire.
— Je pense, dit Narinette, que c’est pour y loger leurs oisil-

lons quand ils seront prêts à voler.
— Ça non, observa Dona Benta, parce que si les parents 

construisaient une maison pour les enfants, ils n’apprendraient 
pas l’art de la construction, et cet art se perdrait. C’est en faisant 
qu’on apprend, comme disait le vieux Camões.

— Mais alors ces petits oiseaux raisonnent, mamie, ils ont de 
l’intelligence...

— Bien sûr qu’ils en ont, mon enfant. L’intelligence apparaît 
chez tous les êtres, pas seulement chez l’homme. Même les 
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Et quoi d’autre ? Ah oui, le ruisseau, qui passait devant la 
maison de l’oncle Barnabé, coupait le pâturage et marquait la 
frontière entre le verger et les terres cultivées. On ne pourrait 
trouver au monde de ruisseau plus beau, avec une eau plus claire, 
tapissé de petites pierres polies de toutes les couleurs. À certains 
endroits, on pouvait voir de petites plages de sable blanc. Aux 
virages, l’eau s’arrêtait presque, formant les célèbres « puits » où 
Pierrot pêchait des lambaris et des poissons-chats. Les rives, où 
l’eau était peu profonde, abritaient les garous — le plus petit 
poisson qui existe.

Les dimanches, tante Nastácia partait pêcher des crustacés 
avec un tamis. Les enfants sautaient de joie. La vieille noire se 
mettait dans l’eau jusqu’à la taille et descendait le ruisseau, 
tandis qu’ils la suivaient du bord, en criant.

— Ici, Nastácia, ici dans ces petits roseaux...
La vieille femme, très prudemment, plongeait le tamis sous 

les roseaux flottants et le soulevait soudainement, à la surprise 
générale. L’eau s’écoulait par les trous et dans le tamis apparais-
sait une multitude de petites créatures aquatiques, sautant et 
gigotant : des garous bedonnants, de minuscules lambaris, de 
petits patagayes et de temps en temps une grosse punaise d’eau, 
à la carapace dure et fort laide. Et d’autres petites bêtes encore, 
incompréhensibles et sans nom. Un jour, le tamis remmena un 
serpent d’eau vert, que tante Nastácia jeta sous l’herbe du bord. 
Les enfants s’enfuirent en criant.

— N’ayez pas peur, il n’est point venimeux ! dit-elle en riant. 
Mais les enfants ne voulaient rien savoir. Ils observaient de loin. 
Le serpent vert glissa entre les herbes et disparut à nouveau dans 
l’eau.
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plantes font preuve d’intelligence. La différence, c’est que l’in-
telligence varie beaucoup en intensité. Elle est minuscule chez 
les poules et les dindes, mais déjà bien développée chez le four-
nier roux — et c’est un colosse chez un homme comme Isaac 
Newton, celui qui a découvert la loi universelle de la 
gravitation.

Dans la cour du domaine, en face de la véranda, il y avait 
toujours un mât de la Saint-Jean, que Pierrot fichait dans le sol 
la veille du jour de cette fête, le 24 juin, lorsqu’il venait en 
vacances. Il coupait lui-même le bois dans la brousse, l’écorçait 
et le peignait entièrement avec des arabesques rouges, jaunes et 
bleues. En haut du mât, il plaçait le « drapeau de la Saint-Jean », 
qui était un carré en bois, une sorte de cadre, sur lequel il clouait 
avec des punaises un portrait de Saint-Jean enfant tenant un 
agneau dans ses bras. Ces drapeaux, imprimés sur du calicot, 
coûtaient un sou cinquante à la boutique d’Elias le Turc, là-bas 
sur la route.

La cour était entourée d’une clôture de piquets — des mor-
ceaux de guarantan fendus. Juste au centre se trouvait la por-
tière. Au-delà de la portière, c’était le pâturage, où il y avait une 
célèbre termitière d’un mètre et demi de hauteur ; et plus loin, 
un vieux cèdre qui existait déjà du temps où tout cela n’était 
qu’une forêt. À travers le pâturage, le « chemin » — c’est-à-dire 
la route qui menait au village, à une lieue et demie de là. À la fin 
du pâturage, près du pont, surgissaient la petite maison de 
l’oncle Barnabé et le grand figuier ; et bien au-delà, la Capouère 
aux Toucans, une véritable forêt vierge où l’on trouvait même 
des jaguars, des tinamous et des pénélopes.

18



— Puisque vous êtes deux et que le patagaye est un seul, je 
mange le patagaye et vous vous partagez les crevettes.

La dispute cessait sur-le-champ, et le plat de crevettes dimi-
nuait, diminuait, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule antenne.

20

Le plus important dans ces parties de pêche, c’était les petites 
crevettes d’eau douce, molles et transparentes, que tante 
Nastácia attrapait en abondance. C’était toujours Narinette qui 
portait le samboura (le petit panier rond que les pêcheurs uti-
lisent pour ramasser le poisson). La jeune fille passait les cre-
vettes du tamis au samboura, pleine de crainte de se faire pincer. 
Elle les attrapait seulement par leurs antennes. Pierrot riait : 
« Que tu es bête ! Les crevettes ne pincent pas ! ». Ce à quoi elle 
répondait : « On ne sait jamais... »

Lors du dîner de ces dimanches, quand le plat rempli de 
petites crevettes frites, bien croustillantes et rouges, apparaissait 
sur la table, les enfants dansaient de joie. Et si les petites cre-
vettes étaient accompagnées d’un poisson (un petit patagaye ou 
un petit poisson-chat) la dispute était inévitable.

— Le patagaye est à moi ! criait l’un.
— Il est à moi, il est à moi ! criait l’autre.
La solution, c’était toujours l’une des célèbres sentences de 

Salomon prononcée par Dona Benta.


