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CHAPITRE 1

En vacances

Lorsque, cet apres-midi-la, Pierrot rentra de ’école et
annonca a Dona Tonica, sa mere, que les vacances commence-
raient dans une semaine, la gentille dame demanda :

— Et o veux-tu passer les vacances cette année, mon fils ?

Le garcon éclata de rire.

— Quelle question, maman! Ou d’autre, sinon 2 la ferme de
grand-mere.

Pierrot ne pouvait imaginer de vacances ailleurs que dans la
Ferme au Pivert-Jaune, en compagnie de Narinette, du Marquis
de Tortillon, du Vicomte des Epis et d’Emilia. Et cela devait en
étre ainsi, car Dona Benta était la meilleure des grand-meres ;
Narinette, la plus élégante des cousines ; Emilia, la plus espiegle
des poupées; le Marquis de Tortillon, le plus tortillon de tous les
marquis ; et le Vicomte des Epis, le plus «convenable > de tous les
vicomtes. Et il y avait aussi tante Nastacia, la meilleure cuisiniere
de ce monde et de tous les mondes qui existent. Quand on avait
gouté une fois a ses petits gateaux au manioc, on ne pouvait méme
plus sentir 'odeur des gateaux préparés par d’autres cuisiniéres.

Pierrot avait recu une lettre de sa cousine, lui annoncgant :
«Cette année, notre cercle fétera son siecle et demi. Il est essen-
tiel que tu te joignes & nous durant ces vacances afin de célébrer
dignement cet événement. »



Ce siecle et demi était compté comme suit : Dona Benta, 64
s ; tante Nastdcia, 66 ans ; Narinette, 8 ans ; Pierrot, 9 ans.
Emilia, le Marquis et le Vicomte, 1 an chdcun. Ainisi, 64 plus 66
plus 8 plus 9 plus 1 plus 1 plus 1 font 150 ans, soit un siecle et
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Des qu ’il regut cette lettre, Pierrot fit le calcul sur une-feuille -

pour voir s’il pouvait dénicher une erreur : mais il ne defncha
-

rien. : o s
m — Qurelle est forte, cette Narinette! dit-il. Elle ne se trompe

imais dans ses calculs.
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CHAPITRE 2
La ferme de Dona Benta

La ferme de Dona Benta se trouvait dans un tres bel endroit.
La maison était ancienne, avec de grandes et fraiches pieces. Il y
avait la chambre de Dona Benta, la plus grande de toutes, et a
coté celle de Narinette, qui vivait avec sa grand-mere. Il y avait
aussi la «chambre de Pierrot», puisqu’il passait 1 ses vacances
chaque année ; et celle de tante Nasticia, la cuisiniere et la femme
a tout faire de la maison. Emilia et le Vicomte n’avaient pas de
chambre ; ils vivaient dans un coin de la piece de travail de
Narinette, ou se trouvaient trois étageres de livres et le bureau
d’étude de la jeune fille.

La salle 3 manger était vaste, avec des fenétres donnant sur le
jardin, suivie de I’office et de la cuisine.

— Etun salon pour les invités ? Y en avait-il un ?

— Bien stir! Un salon avec un piano et un canapé en palis-
sandre, dont la paille était si bien tendue qu’il «chantait» sous
les tapes que Pierrot lui appliquait. Deux autres fauteuils du
méme style et six chaises. La table centrale était en marbre, avec
des pieds également en palissandre. Adossées aux murs, il y
avait deux demi-tables en marbre, remplies de petits objets de
décoration : trois couples de fourmis en livrée, plusieurs bigor-
neaux et étoiles de mer, deux cloches de verre avec des bougies
a I'intérieur, toutes posées sur les « pertences» en perles fabri-
quées par Narinette. Aujourd’hui, personne ne sait ce que
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c’était. Ces «pertences » étaient des napperons en
crochet que I’on trouvait dans toutes les maisons,
et sur lesquels on plagait des bibelots ; Narinette
avait fabriqué des «pertences» en crochet, et
pour le salon des invités, elle les avait assemblées
a partir de toutes petites perles de différentes
couleurs.

Avant le salon, il y avait une salle d’attente avec
un sol fait de grands carreaux de couleur «rose
fanée ». La salle d’attente donnait sur la véranda.
Quelle véranda agréable! Entourée d’une cloture
en bois, tres simple, peinte en bleu clair. De la
véranda, on descendait dans la cour par un petit
escalier de six marches. Pendant les vacances de
’année précédente, Pierrot avait planté a chaque
coin de la véranda un pied de «rideau japonais »,
une plante grimpante qui produisait des fils rou-
geitres qui ensuite devenaient jaunes et descen-
daient presque jusqu’au sol, formant un véritable
rideau vivant. Cette véranda se transformait en
jardin, tant il y avait d’orchidées que le gar¢on y
avait accrochées et de pots de fougeres que la
jeune fille avait disposés le long de la balustrade.

Le jardin était situé a arriere de la salle a
manger. C’était un jardin ravissant, uniquement
composé de plantes anciennes et démodées. Des
fleurs du temps de jeunesse de Dona Benta ; des
éperons-de-chevalier, des passe-velours, des
oreilles-de-singe, deux pieds de jasmin-du-Cap,
et un autre, trés ancien, de frangipanier. Planté
sur le trottoir et grimpant sur le mur, le tres
vieux pied de fleur-de-cire, une fleur. que les
gens d’aujourd’hui ne plantent plus car elle met
beaucoup de temps a pousser. Il y avait méme
des ceillets-des-morts, une fleur que Narinette
détestait a cause de son «odeur de cimetiere ».
Au milieu du jardin se trouvait un petit bassin
rond avec une cigogne en porcelaine recouverte
de mousse, crachant de I’eau par son bec. Mais

 la cigogne avait perdu la téte a cause des coups

de fronde de Pierrot. Et un vieil arrosoir vert
habitait pres du bassin, car ¢’était avec I’eau du
bassin que tante Nastdcia arrosait les plantes
pendant la sécheresse.
— Etle verger?
— Le verger était situé derriere la maisot
apres la «cour de la cuisine», ou il y avaithag
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poulailler, un lavoir et ou le bois était entreposé. Le vieux puits
avait été fermé apres que Dona Benta ait fait installer une cana-
lisation d’eau depuis la colline.

Apres la cour, il y avait donc le verger, un vrai régal de verger!

— Pourquot un régal ?

— Parce que les arbres étaient tres vieux, et qu’un vieil arbre
est meilleur pour la beauté et la fraicheur de 'ombre. Un arbre
jeune peut étre trés bon pour donner de beaux fruits, pres du sol
et faciles a cueillir. Mais pour la beauté, rien ne vaut un arbre
trés vieux, bien craquelé, avec des branches recouvertes de
mousses, de lichens et de parasites. Certains arbres du verger
avaient des propriétaires. Il y avait le célebre cerisier carré
d’Emilia, les trois jaboticabas de Pierrot, le manguier de
Narinette et les pieds de papaye de tante Nasticia. Méme le
Vicomte avait son arbre — un petit grenadier tres laid et chétif.
Les autres arbres n’appartenaient a personne — ils étaient a tout
le monde. Et ils étaient fort nombreux! Des camboucas, deux
jacquiers, les pieds de chevelue et de groumichama, les trois
sapotilliers et le pommier cannelle qui «n’allait pas de I’avant ».

Ce verger ¢était si ancien que les voisins se moquaient méme.
Ils disaient souvent : «Le verger de Dona Benta est si vieux
qu’un jour il se mettra a radoter. Les jacquiers donneront des
mangues et les manguiers des oranges». Mais Dona Benta n’y
prétait nulle attention. Elle ne permettait pas qu’on coupe un
seul arbre — méme le pauvre pommier cannelle rachitique. Elle
disait que chacun d’eux lui rappelait quelque chose de son
enfance ou de sa jeunesse.

— Cet oranger bahianais, disait-elle souvent, a été le premier
que nous avons eu ici, et de lui sont venus les greffons des autres.
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A cette époque, ’orange bahianaise était une grande nouveauté.
Le jeune plant était un cadeau de feu José des Vers, un Portugais
bon travailleur qui vivait dans une ferme pres du village.

On ne trouverait au monde d’endroit plus calme et frais, et
plus rempli d’oiseaux, d’abeilles et de papillons. Comme Dona
Benta n’autorisait aucun garcon muni d’un lance-pierre dans le
verger, les oiseaux s’y sentaient a I’aise et construisaient leurs
nids comme s’ils étaient sur I'Ile de la Sécurité. Méme la fronde
de Pierrot n’avait pas droit de cité dans le verger.




— Et quels oiseaux y avait-il ?

— Oh, tellement ... A I’époque des oranges, le verger se rem-
plissait de sabids a poitrine rouge, de sympathiques passereaux
qui chantaient la célebre chanson-du-sabid que les parents
enseignent a leurs oisillons, toujours exactement la méme, sans
moindre variation. Et il y avait les tangaras gris clair. Et les
sairas bleues. Et les carouges chopis d’un noir profond. Et beau-
coup de canaris-du-pays, beaucoup d’avale-herbes, de jacarinis,
de chardonnerets, de tourterelles, de troglodytes...

Les troglodytes fascinaient Narinette, qui passait son temps
a les observer en train de fouiller constamment les murs rongés
a la recherche de petites araignées et autres créatures molles. Les
troglodytes n’aiment pas les petites créatures dures. Et les
plumes de leurs queues sont constamment dressées, personne ne
sait pourquol. Les troglodytes ont la couleur de la tuile et sont
peu farouches. Il y a aussi les troglodytes des marais, qui
construisent d’énormes nids épineux — mais ceux-1a ne venaient
jamais au verger. Ils vivaient dans les marais.

Parfois, un ou deux tangaras scarlates, ’oiseau le plus magni-
fiquement rouge qui soit, se posaient 13, en passant. Mais, tres
farouches, ils ne restaient pas longtemps.

— Mamie, pourquoi les oiseaux les plus beaux sont-ils tou-
jours les plus farouches ? demanda un jour la jeune fille.

— C’est justement parce qu’ils sont beaux, ma fille. Les
hommes poursuivent les beaux oiseaux parce qu’ils sont beaux
— qui s’intéresse aux oiseaux laids ? Les moineaux, par exemple,
vivent en toute tranquillité dans toutes les cours justement parce
que personne ne les poursuit. Ils sont vilains, les pauvres. Mais

si un tangara écarlate ou un magnifique dacnis bleu surgit a I'im-
proviste, tout le monde se presse pour les attraper, vivants ou
morts. Pour étre heureux dans notre monde, ma fille, il n’y a
rien de mieux que d’étre un moineau, c’est-a-dire vilain et
insignifiant...

Mais le roi du verger, ¢’était le fournier roux. Dans le grand
kapokier, tout au fond, deux d’entre eux vivaient dans un nid
fait d’argile, en forme de four a pain. Ils formaient le couple le
plus harmonieux qui soit. Ils ne se quittaient jamais. L'un ne se
trouvait jamais bien loin de ’autre. Et si par hasard 'un s’éloi-
gnait un peu plus, il poussait régulierement des cris comme pour
demander : «Ou es-tu?» — et autre répondait : «Je suis 1a».
Et de temps en temps, ils chantaient ensemble ce terrible duo
qui ressemble davantage a une série de coups de marteau stri-
dents et joyeux.

— C’est intéressant, mamie, dit un jour Pierrot, ils chantent
ou crient toujours ensemble. L’un chante une partie et 'autre
fait 'accompagnement, comme au piano...

Et ¢’était vraiment le cas. Ils étaient tellement amis qu’ils
«chantaient méme a deux mains», comme le disait la poupée
Emilia.

Une année, le couple décida de construire un nouveau nid sur
une autre branche du ceiba, et pendant quinze jours les enfants
s’amuserent a observer de loin ce travail. Les deux oiseaux por-
taient une boulette d’argile dans leur bec depuis le bord du ruis-
seau et ils la plagaient 12 ot il le fallait, puis la picoraient cent fois
pour la rendre bien collante. Pendant que I'un s’occupait de
cela, 'autre s’envolait chercher plus d’argile. Jamais les deux ne
faisaient la méme tache ; ils se relayaient. Le soir, ils interrom-




paient le travail, chantaient en duo de toutes leurs forces, puis se
blottissaient dans le vieux nid. Tante Nastdcia disait toujours
qu’ils ne travaillaient pas les dimanches, mais malheureusement,
les enfants ne purent jamais confirmer si cette chose si belle était
vraie.

Le plus curieux, c’est qu’apres avoir terminé le nouveau nid,
au lieu de déménager, ils déciderent d’en construire un deuxieme
au-dessus du nouveau. C’est le Vicomte des Epis qui le remar-
qua en premier, et tout excité, il alla le raconter 2 Dona Benta.

— Venez voir, s’exclama le petit épi de mais, ils ont achevé
hier la construction du nouveau nid, mais ils ne sont pas partis
du vieux ; au contraire, ils construisent un deuxie¢me nid au-des-
sus du nouveau — une sorte de deuxieme étage.

Dona Benta alla voir avec les enfants.

— Pourquoi font-ils ¢a, mamie ? s’enquit Pierrot.

— Je ne sais pas, mon enfant, mais ils doivent avoir leurs rai-
sons, déclara-t-elle.

— Je sais, hurla Emilia, ¢’est pour la louer!...

Tout le monde éclata de rire.

— Je pense, dit Narinette, que c’est pour y loger leurs oisil-
lons quand ils seront préts a voler.

— Ca non, observa Dona Benta, parce que si les parents
construisaient une maison pour les enfants, ils n’apprendraient
pas ’art de la construction, et cet art se perdrait. C’est en faisant
qu’on apprend, comme disait le vieux Camdes.

— Mais alors ces petits oiseaux raisonnent, mamie, ils ont de
intelligence...

— Bien stir qu’ils en ont, mon enfant. L'intelligence apparait
chez tous les étres, pas seulement chez ’homme. Méme les
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plantes font preuve d’intelligence. La différence, c’est que I'in-
telligence varie beaucoup en intensité. Elle est minuscule chez
les poules et les dindes, mais déja bien développée chez le four-
nier roux — et c’est un colosse chez un homme comme Isaac
Newton, celui qui a découvert la loi universelle de la
gravitation.

Dans la cour du domaine, en face de la véranda, il y avait
toujours un mat de la Saint-Jean, que Pierrot fichait dans le sol
la veille du jour de cette féte, le 24 juin, lorsqu’il venait en
vacances. Il coupait lui-méme le bois dans la brousse, I’écorgait
et le peignait entierement avec des arabesques rouges, jaunes et
bleues. En haut du mat, il plagait le «drapeau de la Saint-Jean »,
qui était un carré en bois, une sorte de cadre, sur lequel il clouait
avec des punaises un portrait de Saint-Jean enfant tenant un
agneau dans ses bras. Ces drapeaux, imprimés sur du calicot,
colitaient un sou cinquante a la boutique d’Elias le Turc, 1a-bas
sur la route.

La cour était entourée d’une cléture de piquets — des mor-
ceaux de guarantan fendus. Juste au centre se trouvait la por-
tiere. Au-dela de la portiere, ¢’était le paturage, ot il y avait une
célebre termitiere d’un metre et demi de hauteur; et plus loin,
un vieux ceédre qui existait déja du temps ou tout cela n’était
qu’une forét. A travers le paturage, le «chemin» — c’est-a-dire
la route qui menait au village, 3 une licue et demie de 1a. A la fin
du paturage, pres du pont, surgissaient la petite maison de
’oncle Barnabé et le grand figuier; et bien au-dela, la Capouere
aux Toucans, une véritable forét vierge ou I'on trouvait méme
des jaguars, des tinamous et des pénélopes.
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Et quoi d’autre ? Ah oui, le ruisseau, qui passait devant la
maison de ’oncle Barnabé, coupait le paturage et marquait la
frontiere entre le verger et les terres cultivées. On ne pourrait
trouver au monde de ruisseau plus beau, avec une eau plus claire,
tapissé de petites pierres polies de toutes les couleurs. A certains
endroits, on pouvait voir de petites plages de sable blanc. Aux
virages, I’eau s’arrétait presque, formant les célebres « puits » ot
Pierrot péchait des lambaris et des poissons-chats. Les rives, ou
’eau était peu profonde, abritaient les garous — le plus petit
poisson qui existe.

Les dimanches, tante Nasticia partait pécher des crustacés
avec un tamis. Les enfants sautaient de joie. La vieille noire se
mettait dans I’eau jusqu’a la taille et descendait le ruisseau,
tandis qu’ils la suivaient du bord, en criant.

— Ici, Nastdcia, ici dans ces petits roseaux...

La vieille femme, trées prudemment, plongeait le tamis sous
les roseaux flottants et le soulevait soudainement, a la surprise
générale. L’eau s’écoulait par les trous et dans le tamis apparais-
sait une multitude de petites créatures aquatiques, sautant et
gigotant : des garous bedonnants, de minuscules lambaris, de
petits patagayes et de temps en temps une grosse punaise d’eau,
a la carapace dure et fort laide. Et d’autres petites bétes encore,
incompréhensibles et sans nom. Un jour, le tamis remmena un
serpent d’eau vert, que tante Nastacia jeta sous ’herbe du bord.
Les enfants s’enfuirent en criant.

— Nayez pas peur, il n’est point venimeux ! dit-elle en riant.
Mais les enfants ne voulaient rien savoir. Ils observaient de loin.
Le serpent vert glissa entre les herbes et disparut 2 nouveau dans
’eau.

19



Sk

Le plus important dans ces parties de péche, ¢’était les petites
crevettes d’eau douce, molles et transparentes, que tante
Nasticia attrapait en abondance. C’était toujours Narinette qui
portait le samboura (le petit panier rond que les pécheurs uti-
lisent pour ramasser le poisson). La jeune fille passait les cre-
vettes du tamis au samboura, pleine de crainte de se faire pincer.
Elle les attrapait seulement par leurs antennes. Pierrot riait :
«Que tu es béte! Les crevettes ne pincent pas!». Ce a quoi elle
répondait : « On ne sait jamais...»

Lors du diner de ces dimanches, quand le plat rempli de
petites crevettes frites, bien croustillantes et rouges, apparaissait
sur la table, les enfants dansaient de joie. Et si les petites cre-
vettes étaient accompagnées d’un poisson (un petit patagaye ou
un petit poisson-chat) la dispute était inévitable.

— Le patagaye est 3 moi! criait 'un.

— Il est 2 mot, il est 2 moi1! criait Iautre.

La solution, c’était toujours 'une des célebres sentences de
Salomon prononcée par Dona Benta.
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— Puisque vous étes deux et que le patagaye est un seul, je
mange le patagaye et vous vous partagez les crevettes.
La dispute cessait sur-le-champ, et le plat de crevettes dimi-

nuait, diminuait, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une seule antenne.




