« S’attacher a des pierres comme a une religion locale... »

La terre d’origine dans les diasporas des XVIe-XVlIlle siecles

NATALIA MUCHNIK

« L’Ecriture ne nous apprend-elle pas que les fideles sont des voiageurs & des pelerins
en ce monde, qu’ils n’y ont point aucune cité permanente, & que le Ciel est leur véritable
patrie ? Pourquoi donc encore un coup s opinidtrer sous pretexte du pur Evangile, a ne point

démordre d’un certain coin de terre, quand le Souverain veut qu’on en sorte ? ».

Le 9 février 1652, Christobal Joseph de Laredo, né¢ Joseph Levi Alfarin dans la
communauté judéo-ibérique d’Amsterdam vingt-sept ans auparavant, comparait
volontairement devant 1’Inquisition a Madrid. Il y explique comment, quelques mois plus tot,
il s’est embarqué a Ostende, bien décidé a recevoir le baptéme en Espagne, ce qu’il fit dans le
petit port cantabrique de Laredo. Pourquoi ce jeune séfarade, né juif comme ses deux parents
et qui a séjourné dans les principales communautés de la diaspora, a Venise, Livourne,
Constantinople mais aussi a Paris, Rouen et Anvers et méme dans 1’éphémere colonie
hollandaise de Pernambouc, s’est-il rendu en Espagne pour y étre converti ? Comment
comprendre un tel parcours ? Sans doute son récit de conversion (non conservé) aurait-il révélé
des motifs similaires a ceux de ses coreligionnaires de la période : des contacts répétés avec des
catholiques, le role de la Vierge et des reliques, I’attente messianique dégue, etc. Mais c’est ici
le choix de la Péninsule qui surprend : pourquoi ne pas en question la perception de la terre
d’origine comme fondement du phénomeéne, conjointement a I’¢laboration d’un idéal-type, qui
conduit & une approche essentialiste et unificatrice. Ainsi James Clifford analyse les « cultures
voyageuses » et opte pour une définition décentrée insistant sur I’importance des « axes
latéraux » et des « interactions locales » aux dépens de « 1’axe de ’origine et du retour ». Pour
Paul Gilroy, « I’idée diasporique » doit précisément permettre de dépasser le simplisme des
oppositions telles qu’Etat-nation/réseaux infra et transnationaux, centre/périphéries, pour saisir

un « modé¢le chaotique », « un méme changeant » et renouveler 1’approche de 1’espace percu



non a travers la « fixité » et la «localité » mais comme un « ex-centric communicative
circuitry ». D’autres, enfin, mettent [’accent sur le sentiment d’appartenance aux pays d’accueil
ou, lorsque les parcours migratoires se fragmentent, minorent la référence territoriale comme
facteur d’identification. Ils insistent plutdt sur le role de la mémoire et de la communauté et
privilégient les relations familiales et les réseaux professionnels et/ou religieux. Au-dela, la
dimension territoriale des diasporas et leur rapport a I’espace sont remis en cause : on parle
alors « d’exterritorialité » ou « d’indétermination spatiale ».

Néanmoins, si la valeur heuristique de ces critiques est certaine, nous verrons qu’elle est
moins décisive pour 1’époque moderne. La terre d’origine polarise 1’espace diasporique et les
fonctions de ce centre, non seulement symboliques mais aussi réelles, se réactivent et se
nourrissent les unes les autres. Méme si ce sont bien, a notre sens, les périphéries qui
construisent le centre et non I’inverse. Tel est le processus que nous voudrions ici analyser a
travers quatre exils pour « fait de religion », mais incluant des migrations volontaires, pour
raisons économiques en particulier: celle des huguenots du Refuge, avant et apres la révocation
de I’édit de Nantes en 1685 (plus de 200 000 personnes hors de France) ; celle des morisques,
chrétiens ibériques d’origine musulmane, avant mais surtout apres les expulsions de 1609-1614
(quelque 250 000 individus), celle des séfarades occidentaux a partir du XVle siecle, a
différencier de la diaspora créée dans le monde méditerranéen en 1492 ; et, enfin, la dispersion
des catholiques britanniques (récusants), apres 1’instauration de I’anglicanisme au XVlIe si¢cle
(surtout a partir des années 1570), auxquels on doit associer les Irlandais catholiques dont
I’émigration s’accélere au X Vlle siccle et les jacobites apres la Glorieuse Révolution et la fuite
de Jacques Il en 1688-89 — environ 50 000 sur le continent.

Chez ces populations, marquées par la diversité et la labilité des pratiques religieuses, des
positions socio-économiques et des affiliations politiques, ’empreinte de la terre d’origine
constitue un ferment d’unité. Plus que les autres « reliques d’un corps social perdu» qui
« ponctuent de reperes apparemment insignifiants et pourtant décisifs » la vie des émigrés le
référent-origine se constitue précisément avec 1’expérience de 1’exil et I’intégration a une
société autre. On sait ainsi qu’il n’existait pas, au Moyen-Age, d’entité juive ibérique a part
entiére au-dela des appartenances urbaines ou régionales, et que c’est bien avec I’expulsion de
1492 qu’émerge la notion de séfaradité — on retrouve ici le role créateur, fédérateur, de 1’exil

La cassure de ’expulsion ou de la migration agit sur le choix des territoires mobilisables par



I’individu : la terre d’origine est investie comme support identitaire, tel un marqueur privilégié
de I’histoire collective, et endosse une fonction patrimoniale, ressource pour la société-réseau
qu’est la diaspora. A 1’époque moderne, la formation d’un sentiment d’appartenance a un
territoire (passé, présent ou imaginaire) n’est cependant pas associée a la volonté de restaurer
I’Etat-nation perdu, comme dans les diasporas contemporaines ; la dimension politique y
semble, a ce titre, moins importante Cette caractéristique et la forte composante religieuse de
ces diasporas des XVIe, XVIle et XVIlle siecles (qui ne se désignaient pas comme telles)
pourraient expliquer que les diaspora studies se soient peu intéressées a elles, abandonnant ce
champ aux historiographies propres a chacun de ces groupes Il y a pourtant 1a de quoi repenser,
en marge des formes de contrainte et d’enrdlement étatique, les processus d’affiliation des
individus a des ensembles « nationaux ».

La relation a la terre d’origine, que I’on ne saurait réduire au pays de départ, constitue un
observatoire privilégi¢ pour approcher les singularités des diasporas modernes. Si toute
diaspora préserve un temps la culture de sa terre d’origine qu’elle mobilise comme vecteur
d’unité (intentionnellement ou par inertie), celles des XVIe-XVlIlle siecles se singularisent en
élaborant une vision religieuse de leur communauté de destin. A I’empreinte prolongée de celle
qui apparait comme une patrie, proche ou lointaine, se surimpose un investissement symbolique
dans les fonctions religicuses que s’attribuent ces populations dispersées dans leur combat
collectif pour défendre leur foi ; une lutte qui s’intégre dans une conception eschatologique du

retour.

Généalogie du référent-origine

L’espace diasporique est un espace relationnel, un territoire vécu et pensé, qui inclut aussi
bien les vivants que les morts. Ainsi, en 1769, lorsque les cimetic¢res séfarades de Gliickstadt et
d’ Altona sont menacés, la communauté de Hambourg alerte celle d’ Amsterdam qui, a son tour,
suggere de contacter celle de Londres et les foyers francais, également concernés par les
sépultures Ce territoire mouvant ou « circulatoire » que certains qualifieraient d’indéterminé au
sens ot les lieux y semblent interchangeables, ne tend pas vers la restauration d”un Etat national.
Celui-ci demeure pourtant, mais dans une perception majoritairement apolitique — catholiques

de Grande-Bretagne exceptés —, un référent central (mais non exclusif') dans la structuration de



la diaspora. Lieu de vie et de dispersion, ce territoire devient un pole d’attraction, surtout dans
les dimensions culturelles et mémorielles.

Si la France et I’ Angleterre sont clairement identifiées comme les sources des diasporas
huguenote et récusante — les jacobites distinguant leur origine irlandaise, écossaise ou anglaise
— de méme que les royaumes hispaniques pour les morisques, I’Espagne, le Portugal et la
Palestine semblent a priori concurrents dans le cas des séfarades. C’est la un caractere singulier
de la diaspora occidentale au regard de la diaspora orientale, établie sur le pourtour
méditerranéen, ou 1’Espagne prédomine. Les membres de la Nagdo sont qualifiés par le terme
générique de « Portugais » alors que pour les exilés de 1492, la terminologie fluctuante traduit
la multiplicité des parcours : si celui d’Espagnols est assez fréquent, on trouve é¢galement, en
Italie, ceux de marrani (rare dans la péninsule Ibérique), ponentini (qui arrivent de la Péninsule)
et levantini (passés par I’empire ottoman). La difficulté est moindre si I’on considére les pays
de la péninsule Ibérique, alternativement terres de départ et d’arrivée et tout aussi présents dans
la diaspora, comme un ensemble uni, ce qu’ils furent entre 1581 et 1640, précisément lorsque
se sont formés les noyaux les plus importants de la Nag¢do. Quant a la Palestine, si elle joue un
role dans I’eschatologie séfarade, elle n’apparait pas, avant le XVIlle si¢cle du moins, comme
le référent principal.

L’attractivité de la « source » n’est pas constante durant les trois si¢cles considérés et
varie suivant les individus, les moments et les contextes socioéconomiques. Certes, la
persistance des flux migratoires entre la terre d’origine et les terres de ’exil, particulierement
forte chez les catholiques britanniques et les séfarades, favorise la réactivation du lien. Mais
que ceux-ci diminuent, comme dans le cas morisque, et I’incidence s’atténue tout autant ; du
moins le référent reste-t-il fixé une fois pour toutes dans la mémoire collective, « fétichisé » et
embué de nostalgie : la société et la culture originelles sont « fossilisées » Son activation (ou
réactivation) dépend dés lors des conjonctures particuliéres qui, lorsque la force de la nostalgie
des parents et grands-parents sera perdue, pourront (ou pas) amener les générations suivantes a
y recourir, «mais — souligne Michel de Certeau — comme a quelque chose qui est déja devenu
étranger : on revient a quelque chose qui est encore soi (un moyen de s’identifier) mais déja
autre, altéré ».

On assiste ainsi a la transmission familiale d’une forme de sentiment national celui qui se

lit dans la présentation de soi donnée en 1769 par José O’Hara, colonel affecté a I’état-major a



Madrid qui, dans son testament, se dit « originaire [oriundo] du royaume d’Irlande, né [natural]
a Saint-Germain dans le royaume de France » ; ou bien dans I’inscription en gaélique qui
surplombe I’entrée du collége franciscain irlandais de Louvain fondé en 1607 « Pour la gloire
de Dieu et I’honneur de I’Irlande » La colonisation anglaise, les confiscations de terres et les
interdictions imposées aux catholiques irlandais, ont en effet amenés clercs, lettrés, négociants
et nobles a s’établir sur le Continent dés la fin du XVle siécle, tandis que les soldats venaient
grossir les rangs des armées francaises (brigade irlandaise) et espagnole (régiments Irlanda,
Ultonia et Hibernia). Un processus analogue est a I’ceuvre chez les huguenots en exil. En vertu
de leur identité¢ de « réformés francais », ils distinguent leur loyauté a 1’égard de Louis XIV,
responsable de la révocation de 1’édit de Nantes — donc d’avoir rompu le contrat qui les liait —,
de leur « coeur francgois », leur patriotisme a 1’égard d’un peuple dont ils s’affirment membres
a part entiere. Ils se font d’ailleurs une mission de rétablir I’image de la France en Europe Il en
est de méme, enfin, des catholiques anglais jacobites que la proximité avec la cour des Stuart
de Saint-Germain-en-Laye amene a jouer un rdle actif dans la politique britannique Les
affiliations politiques sont toutefois complexes, ne coincidant pas toujours avec les solidarités
familiales, religieuses et économiques. Les séfarades se partagent entre I’hostilité a 1’égard des
expulsions et des inquisitions, I’admiration de la puissance des Habsbourg et le soutien au
mouvement indépendantiste portugais Et la loyauté envers leur pays d’accueil (dont ils sont
souvent devenus les sujets), clamée avec force, ne contredit pas le sentiment d’appartenance a
la lointaine patrie au risque que les fidélités entrent en conflit sur le champ de bataille. La patrie
est percue davantage comme une terre d’origine collective et ne parait pas entrer en concurrence
symbolique avec le sol natal et les origines individuelles, terres d’accueil successives, dans les
premicres générations de I’exil du moins.

Cette filiation revendiquée passe par I’affirmation d’une culture diasporique propre qui
s’identifie avec celle de la terre d’origine, 1’hispanité des morisques ou la francité¢ des
huguenots, et se combine a la stratification interne du groupe. Nous ne saurions donc qualifier
ces populations diasporiques de cosmopolites comme on le fait fréquemment pour les migrants
contemporains. L’une des spécificités de ces groupes réside dans la coloration ethnico-
religieuse des identités nationales revendiquées. L’ origine francaise et espagnole devient ainsi
synonyme de noblesse pour les huguenots et les séfarades. Les premiers, s’ils partagent leur

statut d’¢lus avec les autres calvinistes européens, tirent leur distinction « du premier, du plus



beau, du plus illustre, et du plus ancien Royaume de la Chrétienté », d’autant « qu’il n’est rien
de plus poli que ses habitans » Quant aux seconds, ils justifient leur « orgueil de lignage », en
vertu duquel ils excluent de leurs congrégations les ashkénazes (fudescos), par la qualité de
leurs meeurs et par une noblesse aux motifs contradictoires : ils arborent blasons et titres de
noblesse ibériques tout en élaborant des généalogies les reliant aux grandes familles du
judaisme espagnol médiéval dont ils empruntent les patronymes Ils se disent issus des ¢lites de
Judée émigrées de Jérusalem en Espagne apres la destruction du premier (586 av. J.-C.) ou du
second Temple (70 apr. J.-C.). La prétention a 1’autochtonie chez les juifs d’Espagne, puis chez
les marranes, apparait aussi chez les morisques, comme le montrent les fameux Livres de plomb
de Grenade En définitive, on pourrait dire que la passion généalogique que I’on décele chez
nombre d’exilés si elle est dans ’air du temps (preuves de noblesse, enquétes de pureté de sang,
etc.), répond a la fois a cet orgueil de lignage et au besoin de conserver un lien avec la terre
d’origine — dans ce cas I’Espagne et la Palestine.

Certes, lorsque les trajectoires géographiques se complexifient, la diversité des terres de
départ différencie les bagages culturels des migrants et peut engendrer des conflits
d’appartenance. Elle produit une multiplicité de groupes et de territoires de référence, suivant
les situations et dans la limite des positions socialement prescrites : les foyers clandestins dans
la patrie que 1’on quitte d’une part, la diaspora, ensuite, les sociétés d’accueil, enfin. La fonction
réelle de la terre d’origine est alors réduite au profit de sa dimension mémorielle. Du reste, le
regard porté par leurs coreligionnaires n’est pas le méme suivant les pays de départ et selon
qu’ils viennent directement de la patrie, lieu des persécutions, ou d’une autre terre d’exil. Les
huguenots tendent ainsi a distinguer les réfugiés, ayant eux-mémes quitté la France, des émigrés
circulant entre les pays du Refuge Toutefois, si la perception de la terre d’origine par les
membres du groupe se modifie au fil des (réé)migrations, le regard porté par les sociétés
d’accueil, lui, homogénéise les exilés ; il fige la référence a I’origine premicre et participe a
I’unification du groupe. En témoignent les termes employés pour désigner les groupes
diasporiques : si les qualificatifs religieux (« nouveaux-chrétiens » et « réformés frangais » par
exemple) apparaissent, ce sont les qualificatifs nationaux (ou régionaux) qui sont les plus
fréquents : les séfarades sont d’ordinaire « Portugais » voire « Espagnols », les morisques

« Andalous », les catholiques britanniques « Anglais ».



Les priviléges accordés par la société d’accueil
conditionnent en partie cette assignation. Les Leggi
Livornine de 1591 et 1593 concédées par le grand-duc
de Toscane, si clles s’adressent aux « marchands de
n’importe quelle nation que ce soit», leur accordant N <l
exonérations et liberté de culte s’ils s’établissent a Pise | &; i
ou a Livourne, sont principalement destinées aux juifs, E GRAZIE L
particuliérement aux Ibériques. En 1548/49 déja, Cosme C oncelle Alla oy
Ier de Médicis avait octroyé un privilége a la « nation || 2 NUI’OHC : brea da
portugaise, que certains appellent Nouveaux-

Chrétiens », les protégeant de 1’action inquisitoriale

Leggi Livornine, 1593

De méme I’édit de Potsdam, le 29 octobre 1685, moins de deux semaines apres la
révocation de 1’édit de Nantes, énongait les « droits, franchises et priviléges » que I’Electeur de
Brandebourg offrait « aux Frangois de La Religion Reformée, qui viendront s’établir dans ses
Estats » ainsi qu’a « ceux qui s’y sont venus establir auparavant, pourvil qu’ils soient exilés de
la France a cause de la Religion Réformée, ceux qui font profession de la Romaine n’y pouvant
prétendre en aucune maniere » L’investissement de cette étiquette identitaire apparait dés lors
comme la garantie d’avantages ; 1’identité¢ personnelle des exilés est, de fait, tout autant le
produit d’une conscience de soi que d’une adaptation aux contraintes sociopolitiques. Témoins
de la capacité a utiliser ces identités assignées, les événements survenus a Londres en 1656.
Alors que la guerre fait rage avec 1’Espagne, il devient dangereux pour les judéoconvers de se
dire Espagnols, tandis que la mission de Menasseh ben Israél aupres de Cromwell a ouvert la
possibilité (officieuse) du culte privé sans pour autant accorder de statut aux juifs. Lorsque
Antonio Rodrigues de Robles, riche négociant, voit ses biens saisis, il s’empresse de se plaindre
aupres du Protecteur, assurant qu’il est Portugais. Mais ses amis lui conseillent alors de mettre
I’accent sur sa judéité et sur les persécutions subies en Espagne. Décontenancés, les enquéteurs
concluent qu’ils ne peuvent déterminer avec certitude la religion ou I’origine (nation) de
Robles ; les charges sont suspendues et les biens restitués.

La place de la terre d’origine dépend étroitement de ses fonctions socioéconomiques.

Ainsi, la centralit¢ des monarchies ibériques pour 1’économie mondiale des XVlIe et XVIle



siécles fonde la puissance des réseaux séfarades et assure la permanence de la référence
péninsulaire. Elle explique également les stratégies de dispersion qui scindent les clans
familiaux pour contrdler les réseaux marchands ; la spécificité de ces diasporas, qui répondent
a certains €gards au modele des trading diasporas, réside, on le sait, dans la division spatiale
de ces familles étirées La reconfiguration constante des réseaux marchands et financiers amene
fréres et cousins a s’éparpiller dans les ports européens et atlantiques pour tenir lieu d’associés
ou de correspondants Exemple parmi d’autres, le clan Chaves, issu de Lisbonne et installé a
Séville vers 1630. Dans les années 1660, Ana de Chaves vit en Andalousie avec son époux,
regidor d’ Antequera, alors que cinq de ses freres se sont établis dans différents foyers judéo-
ibériques européens : Pascual de Chaves et Domingo Rodriguez Chaves a Livourne, Enrique et
Luis de Chaves a Amsterdam, et Geronimo Nunes de Chaves a Anvers puis a Vérone La terre
d’origine s’intégre pleinement dans cette toile familiale et professionnelle : qu’elle soit une
place économique incontournable ou que la conservation de biens patrimoniaux requicre la
présence de proches pour éviter les confiscations Le phénomeéne est patent chez les catholiques
anglais. Plutdt que le négoce, c’est la propriété fonciére et sa rente qui garantissent la
subsistance des familles de la gentry et de la noblesse sur le sol anglais, qui confient leurs filles
aux monastéres féminins outre-Manche et leurs fils aux colléges-séminaires de Douai, Séville
ou Lisbonne Quant aux judéoconvers ibériques, ils envoient régulierement des aumdnes aux
confréries amstellodamoises. Pour les uns, ces sommes sont un moyen de préparer leur propre
fuite. Pour les autres, tel Francisco de Silva, Portugais installé a Madrid, il s’agit de 1égitimer
sa foi (judaique) et son appartenance a la diaspora. Un témoin rapporte en 1636 que, dans la
synagogue Beth Jacob, 1’'une des trois synagogues ibériques d’Amsterdam (réunies en 1639),
« se faisaient des rogations pour ledit Francisco de Silva en tant que juif absent et bienfaiteur
[judio ausente y bien hechor], en le nommant par son nom ; et il sait qu’il [Silva] expédie des
aumones a ladite synagogue par le biais de ses dits correspondants pour les distribuer aux
pauvres orphelins et orphelines des dites synagogues ».

Mais ces réseaux financiers véhiculent aussi des correspondances qui renforcent
I’inclusion des proches et des associés de la terre d’origine dans la « diaspora virtuelle ». Cette
structure immatérielle, construite par la circulation d’informations et les rumeurs au sein de la
diaspora « réelle », renforce le sentiment d’appartenance. Ainsi le réseau commercial du

grenadin Luis Zapata, cheikh des morisques de Tunis, relie la Sicile, I’Espagne et la Provence



(Avignon en particulier) ou Zapata se rend fréquemment. Ses correspondants lui assurent
quantité d’informations sur la diaspora qu’il diffuse ensuite au Maghreb : une lettre interceptée
en Sicile en mai 1616, rédigée par un notaire de Grenade, annonce la mort quelques mois plus
tot de Miguel de Luna, célébre médecin morisque et traducteur royal a Grenade Ces activités
commerciales suscitent, enfin, des migrations en noria entre la terre d’origine et le reste de la
diaspora. Ces séjours supposés tres courts, pour négocier ou prendre épouse, peuvent finalement
durer plusieurs années. Les phénomenes de dispersion/réunion, les retours temporaires et les
conversions/ reconversions sont, de fait, monnaie courante. On en trouve la trace lorsqu’ils sont
stigmatisés par leurs communautés de départ a leur retour ; la patrie est en effet considérée
comme une « terre d’idolatrie » (lorsque catholique) a laquelle les voyageurs ont pu céder. Deux
poles diasporiques majeurs décrétent d’ailleurs une ordonnance similaire contre ces
« rémigrés ». Ainsi, en 1644, le Maamad, instance directrice de la congrégation judéo-
portugaise d’ Amsterdam, prend acte de la multiplication de ces séjours et ordonne que « tout
juif circoncis qui abandonne le judaisme et se rend dans une des terres d’Espagne ou du
Portugal, ou dont on apprenne qu’il ait idolatré en quelque autre lieu », ne pourra étre admis
dans la congrégation qu’apres avoir « demandé publiquement pardon a Dieu », et « durant
quatre années depuis lors, il ne pourra étre convié a lire la Torah ni ne pourra effectuer aucun
commandement » Quant & 1’Eglise francaise de Berlin, elle décide aussi de réprimer ces

voyageurs en 1696 allant jusqu’a les « suspendre de communion » :

ayant esté informée que quelques personnes de cette Eglise sont retournées en France pour tacher
d’y recevoir de I’argent de leurs parents, & que par des motifs de pur interest, ils s ’exposent ainsi au
danger [...] A resolu de faire tous ses efforts pour empecher a l’avenir que personne ne commette cette
faute condamnable en toute maniere, & pour cet effet d’agir avec severité contre tous ceux qu’on

apprendra y vouloir aller, ou y avoir esté, jusqu’a leur infliger les plus rudes peines Ecclesiastiques
Si ces voyages, fréquents chez les négociants, maintiennent le lien entre ceux qui sont
restés dans la terre d’origine et ceux qui I’ont quittée, ils réactivent également sa place dans la

culture et la mémoire des exilés.

L’empreinte de la source dans « I’iconographie » diasporique
Minarets morisques de Testour rappelant les tours-clochers aragonaises, temples de
Berlin (1705), Genéve (1715) et Berne (1729) construits sur le modéle de celui de Charenton

rasé quelques jours apres la Révocation, les exemples ne manquent pas de la matérialisation de



la patrie par I’architecture. Les constructions, parfois copies exactes des monuments originaux,
telles des « répliques-souvenirs », sont autant de signes qui restituent les paysages originels et
construisent un territoire propre. La diffusion du modele de Charenton est polysémique : sa
reconstruction symbolique commémore la « catastrophe » qui a précipité 1’exil, transmet la
mémoire collective et offre un ancrage territorial dans le pays d’installation tout en s’érigeant
en marqueur, « point de focalisation et de repere du territoire diasporique ». On note souvent
une combinaison de plusieurs territoires de référence comme dans la synagogue inaugurée par
les judéo-portugais d’ Amsterdam en 1675, édifiée sur le modele du second temple de Salomon,
a Jérusalem, dont I’architecture avait été diffusée par les maquettes et plans de Judah Leon
Templo (1603-v. 1675 ?), haham de la congrégation, dans son Afbeeldinge van den Tempel
Salomonis... En 1773-1774, pour rendre la référence plus visible encore, seront ajoutés de
puissants contreforts, inutiles pour I’équilibre de 1’édifice. Ce modele sert également a Curacao
en 1732. La synagogue Mikve Israel-Emanuel, édifiée a Willemstad par des juifs venus
d’ Amsterdam et de Recife, reprend la structure du Temple transmise par I’ Esnoga hollandaise :
la hauteur de plafond (une quinzaine de métres), le plan rectangulaire, I’'imposante colonnade a
quatre piliers centraux séparant les bas-cotés de la nef, I’arche de la Loi, la tevah (tribune) au

centre, les galeries, sont ceux de la synagogue-mere.
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La dédicace de la synagogue des juifs portugais La synagogue Mikve Israel-Emanuel,
a Amsterdam, 1675. Bernard Picart, gravure, 1721. Willemstad, Curacao.
© Rijksmuseum

Mais si les lieux de culte, édifices collectifs, renvoient a la patrie, les constructions

individuelles, privées, font référence a la région, voire a la microrégion. Les maisons baties par



les réfugiés huguenots en Hesse-Cassel — ou 1’on trouve alors des villages entierement francais
—, reproduisent les colombages caractéristiques de I’Est de la France. Qu’il s’agisse de
I’architecture ou des habitudes culinaires, I’échelle la plus pertinente est celle de la petite patrie,
le « pays », espace vécu ou émotionnel. Ainsi les huguenots venus du nord de la France, en
majorité urbains, avaient des comportements sociaux et des reperes culturels trés différents des
méridionaux issus des campagnes ; I’exil a créé une identité collective chez ces populations
dépourvues de tradition socioculturelle commune Pour les premicres générations, le
regroupement par régions d’origine et la recomposition des solidarités locales accentuent, par
effet de métonymie, 1’attachement a la patrie dans son ensemble. Chez les morisques,
I’importance des effectifs assure la pérennité de I’identité régionale. A Testour, dans la régence
ottomane de Tunis, mais aussi a Alger, on distingue le quartier morisque des « Andalous » et
celui des « Tagarins » (venus de la couronne d’Aragon) ; de méme, les décors géométriques des
reliefs de brique rappellent les facades mudéjares aragonaises et les minarets qui superposent
une tour carrée et une tour octogonale, les clochers de Toléde et de Burgos A Salé-le-Neuf
(Rabat), le poids des 2 000 a 3 000 morisques venus de Hornachos, ville d’Estrémadure devenue
un bastion de résistance, pése puissamment sur la conscience collective des habitants de la cité
corsaire ; ils en ont d’ailleurs pris rapidement la téte, aux dépens des Andalous qui composent
le reste de la population Dans la colonie du Cap, dans le Drakenstein et ce qui deviendra le
Franschhoek (le coin frangais), 1’individualité régionale se lit dans la toponymie qui évoque
des noms de province a I’image de « La Dauphiné », « La Provence », ou bien de villes et de
bourgs tels que « Le Plessis Marly » ou « La Paris ».

Lorsque la faiblesse des effectifs n’autorise pas une telle différenciation spatiale, comme
dans le cas des séfarades occidentaux — a la différence des exilés de 1492 dont les effectifs ont
permis d’édifier des congrégations a base régionale — la petite patrie ressurgit dans la
sociabilité. Celle-ci peut naitre de solidarités préexistantes a I’exil ou de 1’expérience de la
migration collective et se renforcer par le jeu des alliances. Cette sociabilité est parfois
institutionnalisée par le biais des clubs et des confréries charitables. A Londres, la Société de la
Saintonge et de I’ Angoumois et la Société du Poitou et du Loudunois, créées par les huguenots,
assistent les réfugiés de ces provinces et financent I’apprentissage des plus jeunes Ces sociétés,
théoriquement réservées aux descendants des fondateurs, sont en fait ouvertes a I’ensemble des

huguenots et cimentent le Refuge, comme le montre le testament établi a Dublin le 3 juin 1720



par Charles Janvre, « seigneur de la Bouchetiere, de la province de Poitou », qui legue 30 livres
a la « Société du Poitou de Londres » La petite patrie est de plus en plus revendiquée lorsque le
souvenir des premicres générations s’efface : I’un des « Articles de la Société de Lintot [prés
du Havre] », retranscrits en 1764, incite les membres a s’aimer « [’un I’autre, les fondateurs
ayans en veue ses divins preceptes se sont joints ensemble par un zele qu’ils avoit pour leur
Sion desollée, a ranimé et reveilé par leur charité pour s’unnir estroitement et pour estre un
Memorial perpetuel a la generation a venir pour se reconoistre toujours membres ou desandans
d’iceux de notre Eglise de Lintot ».

Le lien avec le « pays » est renforcé par I’anthroponymie. On sait combien les patronymes
constituent des fixateurs privilégiés de la conscience de I’origine et ce en dépit de la grande
labilité de I’onomastique et de la plasticité des reégles de transmission ; 1’appellation variant
entre les parents et les enfants et au sein de la fratrie. L’étude en reste toutefois pertinente
d’autant que I’exil, méme lorsqu’il s’accompagne d’une conversion religieuse, amene
d’ordinaire une modification du prénom et non du patronyme. Ainsi les marranes andalous
Baltasar Ordbio de Castro et Juan de Prado, passés au judaisme a Amsterdam et 8 Hambourg
au milieu du XVlIle siécle, marquent leur renaissance avec des prénoms bibliques (Isaac et
Daniel) mais préservent leurs noms de famille ibériques. Au-dela, les modifications apportées
a la graphie peuvent révéler, selon la nature des sources et le degré d’intervention des scripteurs,
la langue d’usage des individus, celle dans laquelle ils prononcent leurs noms, suivant leur
situation et leur(s) interlocuteur(s). Les Irlandais catholiques d’origine gaélique installés en
France les énoncent soit en gaélique, soit en latin, soit dans la forme anglicisée du nom gaélique.
Un prétre de Landivisiau, en Bretagne, note ainsi : « Morphy [forme anglaise], dit vulgairement
Morchou [forme gaélique, témoignant de la langue parlée par les Irlandais]. » On lit derriere la
francisation des patronymes par les autorités un va-et-vient entre les formes anglicisées et
gaéliques qui, dans les deux cas, maintiennent un lien avec la terre d’origine, essentiellement
percu par les autres Irlandais. Les pratiques de nomination de I’¢lite irlandaise en France,
surtout apres 1690 et I’arrivée des jacobites, nomination de I’¢lite irlandaise en France, surtout
aprés 1690 et I’arrivée des jacobites attestent tant de la volonté d’intégration que de
I’attachement au particularisme irlandais : désirant afficher leur noblesse et plutdt que de
traduire la particule gaélique « O » (descendant de) par « de », ils le coiffent d’un accent

circonflexe afin d’insister sur leur origine.



L’empreinte de la petite patrie est spécialement marquée lorsqu’il s’agit de toponymes,
comme on 1’a vu pour les huguenots de la colonie du Cap : des régions et des villes espagnoles
pour les morisques (Aragones, Carmuna, etc.), des bourgs portugais (Vilareal, Montesinos, etc.)
chez les séfarades Le nom d’un scribe de Testour du milieu du XVlle siécle est exemplaire :
Muhammad Balansin (de Valence) al-Taghri (le tagarin) al-Tastlri (de Testour) associe sa
patrie d’origine et son nouveau lieu de vie Notons que la nisba « Andalusi », marqueur
particulierement visible, est un terme générique désignant ’ensemble de ceux qui viennent
d’Espagne. La conscience de I’origine régionale, loin de s’effacer en exil, persiste donc et peut
constituer un facteur de différenciation interne. Les « Catalans » de Grich-el-Oued sont ainsi
qualifiés par leurs voisins de Testour, d’origine aragonaise et castillane, probablement du fait
de la langue qu’ils parlent.

Le maintien de la langue d’origine, dans un premier temps comme moyen de
communication puis essentiellement dans la vie cultuelle et communautaire, demeure en effet
I’un des principaux dispositifs unificateurs des diasporas. Chez les morisques, 1’espagnol et le
catalan apparaissent encore au Maghreb au début du XVIlle si¢cle : dans sa Relation d’un
voyage sur les cotes de Barbarie... en 1724 et 1725, Jean-André Peyssonnel rapporte qu’a
Soliman, au Cap Bon, les « Maures andaloux conservent encore la langue espagnole » et qu’a
Tebourba les habitants « y parlent presque tous espagnol, langage qu’ils ont conservé de pere
en fils » Elle est certes majoritairement le fait des plus agés : en 1724, le pére Francisco Jimenez
note dans son journal qu’a Testour « ils tendent a oublier la langue espagnole, [et] seuls les
vieux moros andalous la parlent bien et quotidiennement /vulgarmente] ».

La préservation d’une culture spécifique constitue un contrepoids a leur statut d’étranger
et aux critiques qui leur sont faites. Les anciens marranes et les morisques, notamment,
souffrent de leur position d’entre-deux et voient leur foi suspectée Aussi la francité et 1’ibéricité
peuvent-elles relever du retournement du stigmate décrit par Erving Goffman : elles sont
exhibées comme des éléments de supériorité culturelle vis-a-vis des sociétés d’accueil. Elles
impregnent les bibliothéques des lettrés de la diaspora : celle de Baruch de Spinoza, né dans la
congrégation sé¢farade d’Amsterdam en 1632, accorde une large place a la langue espagnole
(dictionnaire unilingue, Bible de Ferrare...) et a la culture du Siécle d’Or (Quevedo, Gongora,
etc.), aux dépens de la littérature néerlandaise On ne peut bien sir faire abstraction du

rayonnement des cultures concernées et du réle de leur langue : I’espagnol pour le négoce, dans



le bassin méditerranéen des XVIe et XVlle siecles en particulier, le frangais chez les élites et
dans la diplomatie au XVIlIle siecle. Du reste, cette langue originelle, d’abord concurrencée par
les parlers régionaux, est rapidement contaminée par la langue locale. Elle adopte ainsi, chez
les huguenots, le « style réfugié » décrié par Voltaire.

La création d’un langage exilé, par essence multiple, est significative de 1’émergence
d’une culture diasporique propre. Par sa fluidité, il s’adapte aux besoins de la communauté
dispersée, singularisant chaque foyer tout en garantissant la pérennité du lien avec la terre
d’origine. Méme disparu du quotidien, ce langage persiste dans les registres communautaires
et la vie cultuelle, recevant par 1a méme une aura de sacralité. Il se perpétue comme ferment de
I’histoire collective, a I’image des vieux romances que récitent les anciens dans les villages
morisques de la Medjerda ou du frangais du Refuge tiss¢ de locutions bibliques, est exemplaire :
I’hébreu y est peu employé et, contrairement a la diaspora méditerranéenne ou I’on emploie le
judéo-espagnol ou le ladino, les Occidentaux utilisent 1’espagnol et le portugais de leur temps.
Certes, I’'usage de la langue originelle ne résiste pas aux intermariages et a I’¢loignement. Dans
la colonie du Cap, la connaissance du frangais disparait dés la troisieme génération : alors que
les sermons et 1’éducation des enfants se font encore en frangais dans les années 1730, on note
en 1752 que les enfants des Réfugiés, parce qu’ils commercent avec les Hollandais et les
Allemands en néerlandais et ont épousé leurs filles, ne I’ont pas enseigné a leurs propres enfants
La petite patrie et, par effet de métonymie, la terre d’origine collective unifiée par 1’exil,
innervent donc la culture partagée et la mémoire collective. Elle est, au-dela, investie d’une
fonction symbolique : ceux qui y sont restés apparaissent comme des ames et des corps en péril,
des martyrs de la foi qu’il importe de sauver car ils représentent la quintessence de 1’identité

diasporique, celle qui, cristallisée, se transmet aux générations suivantes.



La synagogue juive portugaise a Amsterdam, vers 1790.
Carel Frederik Bendorp graveure, d’aprés un dessin de Jan Bulthuis,
vers 1786-1792 ou 1824-1825. © Rijksmuseum

La culture du martyre

« Ce qui grandit le plus le peuple de la synagogue, c’est la mémoire posthume des martyrs
qui furent brilés vifs en différentes époques et villes d’Espagne pour avoir sanctifié 1’unité
indivisible du Législateur éternel [...] ce sont ces martyrs qui justifient /son los que justifican]
la multitude judaique et brillent comme des étoiles par la lumiére du soleil divin » C’est en ces
termes que Miguel de Barrios, devenu Daniel Levi de Barrios aprés sa conversion, ancien
marrane andalou réfugié¢ a Amsterdam, célebre les crypto-judaisants. En faisant de ces martyrs
la « justification » de la communauté dispersée, Barrios serait sans doute suivi tant par les
huguenots du Refuge que par les catholiques anglais et irlandais. L’emploi du terme
« justifier », & forte connotation paulinienne (Epitre aux Romains) peu étonnante chez un ancien
marrane, fait des martyrs de la terre d’origine les agents du salut pour les pécheurs exilés. La
mort exaltée par les huguenots qui n’hésitent pas a « sceller de [leur] mort les vérités de
1’Evangile » figure sur les murs de 1’église du collége anglais de Rome, pépiniére de martyrs :
un vaste programme pictural constitué par les trente-trois fresques de Pomarancio (1582-1583)
— diffusées par des gravures — qui montraient avec réalisme les tortures subies avec, au centre,

le «tableau des martyrs » de Durante Alberti (1581), autour duquel les étudiants se



rassemblaient pour chanter un 7e Deum lorsqu’ils apprenaient la mort de I’un des leurs Cette
culture du martyre, probablement héritée de 1’existence en terre chrétienne chez les anciens
marranes et les morisques, se manifeste également par la circulation des reliques. Qu’il s’agisse
des restes de Thomas de Cantorbery, envoyés au college de Rome dans les années 1580, ou des
cendres des autodafés ibériques : plusieurs témoins révelent que peu apres le grand autodafé
célébré a Madrid le 4 juillet 1632, au cours duquel une famille judaisante accusée d’avoir
flagellé un Crucifix miraculeux a été condamnée, « une boite contenant les cendres de ceux qui
ont été brilés avait été adressée aux juifs d’ Amsterdam comme reliques /por reliqueas] », mais
aussi @ Rouen « et a d’autres endroits » Les morts pour la foi sont, enfin, glorifiés par les
martyrologes qui circulent a travers la diaspora. Ainsi le futur cardinal William Allen, fondateur
du collége de Douai, rédige-t-il un ouvrage illustré de gravures montrant leurs supplices qu’il
envoie au college de Rome pour traduction latine Un siecle plus tard, les lettrés séfarades
d’ Amsterdam composent les Elogios que zelozos dedicaron a la felice memoria de Abraham
Nuiiez Bernal, que fue quemado vivo sanctificando el Nombre de su Criador en Cordova a 3
de Mayo 5415 (1655).

Tout mouvement de rébellion et ses martyrs trouvent un écho immédiat dans la diaspora
et soudent les exilés, les faisant pénétrer dans la vie de leurs coreligionnaires. C’est le cas de la
révolte des Camisards, la guerre des Cévennes (1702-c.1710), qui entraine la publication de
nombreux libelles, gazettes et ouvrages dans toute I’Europe Bien que la tonalité prophétique de
I’insurrection divise le Refuge, I’événement marque néanmoins durablement la mémoire
diasporique. Témoins le nom « the Camisards » donné a un café de St Martin’s Lane, a Londres,
en 1707 et les Memoirs of the wars of the Cévennes... In defence of the Protestants persecuted
in that country, publiées a Dublin en 1726 par Jean Cavalier, figure de la révolte, qui s’ouvrent
par une carte trés précise des Cévennes En dépit de leurs réticences, les élites sont tout aussi
tributaires de la culture du martyre. Leur réprobation, 8 Amsterdam comme a Berlin, face a
ceux qui se rendent dans la péninsule Ibérique ou en France, est clairement affirmée a grands
renforts de sanctions. Pourtant, leurs pratiques illustrent ’ambiguité du statut de la terre
d’origine. Pour preuve, en 1699, moins de quatre ans apres leur résolution de suspendre de
communion les rémigrés, les pasteurs berlinois se montrent particuliérement indulgents envers

Jean Aubertin : celui-ci étant « venu declarer a la Compagnie qu’estant allé a Metz querir des



personnes, il en a ramené huit, la Compagnie lui a dit qu’elle lotiait Dieu d’avoir beni ce voyage,
et elle I’a exhorté de ne plus s’exposer au danger ».

La terre d’origine, lieu de tentation et de danger, d’oppression et de clandestinité, est aussi
un foyer de résistance et le lieu de « captivité » des coreligionnaires dont le martyre est pergu
en termes messianiques. A I’image des Hébreux esclaves des Egyptiens, leurs souffrances
témoignent de 1’¢élection du nouvel Israél et de la proximité de la fin des temps. La patrie
apparait dés lors, non plus comme un centre symbolique, mais comme un front dont I’existence

légitime ’arriére, la diaspora.
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Le front de la résistance

Fronticre par excellence, qui structure un espace diasporique aux limites mouvantes, la
terre d’origine suscite 1’envoi de subsides, textes et hommes afin d’affermir la foi des incertains
et de leur fournir les moyens de résister. Les secours parviennent soit de manicre informelle et
souvent individuelle, a travers les réseaux familiaux, soit par le biais d’organisations
communautaires, en direction de groupes plus larges. Le comité francais de Genéve centralise
ainsi les fonds rassemblés au sein du Refuge, comme ceux que réunit Benjamin du Plan,
prédicateur des Cévennes nommé « député des Eglises [de France] auprés des Puissances
protestantes » en 1725, d’abord en Suisse puis a Londres, La Haye, Copenhague et Stockholm
— certains souverains, comme le roi de Suéde, ayant accordé des subventions annuelles.

Une partie de ces fonds finance des livres a vocation cultuelle qui ont un double objectif.
D’une part, instruire les exilés aux connaissances religieuses réduites (morisques et marranes
en particulier) et accompagner leur vie cultuelle ; d’autre part, les diffuser dans les foyers ou
manquent les cadres institutionnels. C’est en espagnol (et non plus en aljamia, I’espagnol en
caracteres arabes) que sont rédigés les textes destinés aux morisques fraichement arrivés au
Maghreb et qui ignorent I’arabe : les uns exposent les principes de I’Islam, d’autres sont des
récits sur les prophétes et les imams ou des écrits de polémique anti-chrétienne, comme
I’Apologia contra los articulos de la religion cristiana de Mohamed Alguacir, morisque
castillan Les récusants, quant a eux, bénéficient de deux traductions de la Bible en anglais
réalisées par le collége de Douai : celle du Nouveau Testament (Rheims New Testament) et celle

de I’Ancien (Douay Old Testament).



Ces ouvrages manifestent la volonté d’¢élaborer une pédagogie claire et pratique, a I’image
du Thesouro dos Dinim... (Amsterdam, 1645-1647) du rabbin Menasseh ben Israél, compilation
en portugais des régles de la halakhah. Les deux volumes, qui traitent aussi bien du culte que

de I’alimentation ou de 1’organisation du foyer, comportent plusieurs index ; 1’'un d’eux,

thématique (« fruits », « idolatrie », etc.), ne compte

pas moins de dix-sept pages Mais ces ouvrages

véhiculent aussi la culture d’origine. Les écrits a
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Or le petit format d’une partie croissante de ces livres (comme les « Bibles de chignon »
utilisées par les crypto-protestants du Désert), qui facilite le transport, voire la dissimulation, et
surtout I’ajout de détails pratiques et de tables indiquant, entre autres, les équivalences entre
calendriers chrétien et juif, peu utiles dans les congrégations officielles, laissent penser qu’ils
¢étaient destinés aux terres ou les religions étaient proscrites. Certains psautiers et livres de piété
édités a Geneve, Amsterdam ou La Haye sont spécifiquement adressés aux crypto-protestants
de France. Qu’il s’agisse de L ’Exercice des chrétiens privés de pasteurs, comprins en un
Advertissement, deux Discours et une Priere (1685), dont plusieurs exemplaires ont été
conservés dans les Cévennes ou de La Manne mystique du désert ou Sermons prononcez en
France dans les déserts et dans les cavernes durant les ténebres de la nuit et de [’affliction

pendant les années 1689-1693 de Claude Brousson, publiés dés 1695 a Amsterdam. Ces écrits



tiennent compte des impératifs de la vie cultuelle clandestine. Robert Southwell explique ainsi
comment sacraliser un espace en consacrant, en esprit, chaque pi¢ce de la maison a un saint :
Je dois dans chaque piéece de la maison ou j habite imaginer [...] un trone ou un fauteuil, et dédier
celui-ci et la piece entiere a un saint, de sorte que chaque fois que j’y entre, je le fais comme si ¢ était
dans une chapelle ou une église, qui est consacrée au dit saint. Et ainsi, ayant dans chaque piéece établi
un saint différent, et leur ayant en esprit consacré chacune d’elles, et I’ayant aménagée avec le mobilier
qui convient a un tel habitant, la maison entiere sera pour moi comme un paradis.

La valorisation de I’intériorité aux dépens des rites extérieurs, tendance commune aux
religions clandestines — particuliérement marquée chez les marranes —, est clairement percue et
souvent critiquée par les exilés. Ils adressent a leurs coreligionnaires « captifs » des appels a la
résistance qui prennent parfois un tour virulent lorsqu’ils se teignent d’eschatologie. A 1’image
de Southwell, qui incite les crypto-catholiques a résister et a espérer Pierre Jurieu exhorte les
crypto-protestants a la patience en une visée messiano-millénariste. Ses Lettres pastorales
adressées aux fideles de France qui gémissent sous la captivité de Babylon [sic], publiées deux
fois par mois de septembre 1686 a juillet 1689 a Rotterdam et maintes fois réimprimées, sont
largement diffusées en France sous forme de brochures d’une quinzaine de pages. Elles
suscitent d’ailleurs 1’inquié¢tude de Versailles et de I’Eglise de France. Appelées, comme
I’indique Jurieu, a « dissiper les illusions par lesquelles nous scavons que les Séducteurs
essayent a vous tromper », elles fournissent des arguments de controverse, les noms des
victimes de la foi et des informations sur les autres foyers de France et du Refuge.

Plutdt que d’ouvrages complets, il s’agit d’ordinaire de simples feuillets, recopiés et
passant de main en main tels que des « feuilles de calcul » pour situer les fétes mosaiques, ou
bien des prieres spécialement composées au Refuge (Priere pour ceux qui se sont révoltés...)
Cette circulation contribue, par sa matérialit¢ méme, a resserrer les solidarités tant au sein de la
diaspora que dans la terre d’origine ; on retrouve ici la force de cohésion des pratiques du secret
En Angleterre, les livres sont introduits par la frontiére écossaise ou par mer, depuis Dunkerque,
Dieppe ou Rouen. A 1’été 1609, John Wilson, du collége de Saint-Omer, expédie une cargaison
de 600 ouvrages, ensuite entreposés chez ’ambassadeur de Venise : parmi les 25 titres, des
martyrologes et des ceuvres pastorales telles que 4 Shorte Rule of good lyfe... de Southwell
Cette contrebande n’est pas sans risque : un ancien séminariste de Douai, Thomas Alfield, est

exécuté en 1585 pour avoir introduit et distribué des exemplaires (plus de 500, semble-t-il) du



livre de William Allen, A True, Sincere, and Modest Defence, of English Catholiques That
Suffer for Their Faith both at Home and Abroade... (1584).

Ces textes parlent d’expérience, rédigés par ceux qui, comme Robert Southwell (mort en
martyr en 1595), ont connu la clandestinité, acheminant feuillets et ouvrages sous le manteau
ou ajustant leur discours a leur public. Ils sont donc plus 8 méme de comprendre la nécessaire
adaptation des rites. Qu’ils soient missionnaires ou négociants, ils agissent comme des vecteurs
cultuels. Certains, visiteurs occasionnels venus rencontrer leurs correspondants ou leur
parentele, sont des dogmatiseurs passifs. Bénéficiant de 1’aura que leur confére la vie dans les
communautés ou 1’orthodoxie est respectée, c’est au gré des conversations ou de leur propre
pratique religieuse qu’ils transmettent des bribes d’enseignement, diffusées (et altérées) suivant
les réseaux de sociabilité puis intégrées au substrat religieux des communautés clandestines.

D’autres individus sont expressément envoyés a des fins de prosélytisme. Le cas des
missionnaires officiels est central chez les huguenots et les catholiques britanniques. « Précher
sous la croix » en France est une croisade chére aux yeux des exilés de 1685, d’abord assurée
par des prédicants puis par des pasteurs du Refuge A partir du XVIIIe siécle, des séminaires
s’attachent a former ces prédicateurs du Désert, répondant par 1a méme a leur besoin de
1égitimité. Celui de Lausanne, développé par Antoine Court — « député général des Eglises de
France » et artisan du rétablissement des synodes —, est géré par une Association de secours
pour les fidéles affligés qui réserve une partie des donations pour les Eglises de France. Le
séminaire accueille des jeunes gens qui s’engagent a exercer leur ministére en France et ont
«Desprit du Désert» : un «esprit de mortification, de sanctification, de prudence, de
circonspection, un esprit de réflexion, d’une grande sagesse et surtout de martyre » qui, selon
Court, « nous prépare et nous dispose a perdre courageusement la vie dans les tourments et sur
un gibet, si la Providence nous y appelle » On observe un phénomeéne similaire, plus
institutionnalisé encore, chez les catholiques anglais. Les colléges-séminaires institués sur le
Continent dés le XVle siecle, généralement tenus par des jésuites et soutenus par la monarchie
hispanique, s’appliquent a instruire dans le respect du dogme et & former un corps missionnaire
d’¢élite qui ira parcourir la campagne anglaise ou desservir les chapelles privées Le nombre
d’étudiants varie suivant les conjonctures sociopolitiques : au collége de Saint-Omer, ils sont
18 en 1593, 200 en 1635 et de 120 a 180 entre 1670 et 1685. Certains, une fois ordonnés,

repartent aussitot pour I’ Angleterre : en 1603, 800 y ont été envoyés mais seuls 300 y résident



alors en permanence ; ils sont plus de 700 dans les années 1630. Chaque comté est divisé en
circuits que parcourent des équipes de deux prétres.

Mais si le martyre dans la terre d’origine « justifie » les exilés, les condamnations des
sé¢jours en « terre d’idolatrie » montrent combien I’image des coreligionnaires « captifs »
demeure ambigué€. En témoignent les controverses qui agitent les autorités juives de la diaspora
a propos du statut de ces derniers : certains les considérent comme des convertis volontaires,
des apostats qui, profondément christianisés, ont perdu leur statut d’anussim (convertis forcés) ;
d’autres, souvent d’anciens marranes, mettent en valeur leur martyre et adoptent une conception
plus ethnique que religieuse de ’appartenance au peuple juif Pour preuve également, les
incitations a 1’émigration qui ponctuent les testaments des exilés. Ainsi, en 1717, Martha
Nicolas, huguenote réfugiée en Angleterre, laisse une somme d’argent a ses fréres a la condition
qu’ils quittent la France, alors qu’en 1760 David de Fonseca Chacon, de la communauté
judaisante de Saint-Esprit-lés-Bayonne, 1¢gue un petit capital a ses neveux et nieces du Portugal
« seulement dans le cas ou ils viendraient en France ou dans un autre pays de liberté ». Quant
aux rites de passage qui accompagnent leur arrivée en exil, ils montrent le fossé qui les sépare
de leurs coreligionnaires : le motif de la renaissance est récurrent. Il apparait dans les
abjurations ou « reconnoissances » publiques auxquelles sont soumis les nouveaux-convertis
qui ont assist¢ a la messe ou ont abjuré en France. Leurs noms couvrent les minutes du
Consistoire de 1’église francaise de Londres, a Threadneedle Street : plus de 2 000 pour la seule
année 1687. Sans cela ils ne peuvent obtenir le « tesmoignage », certificat qui les identifie
comme membres de I’Eglise et leur ouvre les portes des autres églises ponctuant leur périple.

Lieu de répression et de résistance, la patrie des aieux est sacralisée par le martyre des
proches qui y sont restés et des missionnaires qui s’y sont rendus. Mais au-dela, et c’est I’'une
de ses singularités au regard des autres terres de départ successives, cette terre d’origine innerve

les visions eschatologiques qui animent ces diasporas.

Dans I’attente du retour...
« Je vous retirerai d’entre les nations, je vous rassemblerai de toutes les

contrées, et je vous ramenerai en votre terre », Ezéchiel 36, 24.

« Ou que nous soyons, nous pleurons 1’Espagne [...] et si fort est le désir que nous avons

presque tous de retourner en Espagne, que la plupart de ceux — et il y en a beaucoup — qui savent



comme moi la langue, y retournent » C’est en ces termes que le morisque Ricote, revenu
clandestinement en Espagne sous les traits d’un pelerin allemand, explique au vieux-chrétien
Sancho Panga, son ancien voisin, la nostalgie qui étreint les expulsés. Le déracinement du pays
ou I’on est né, le déchirement exprimé par Ricote sous la plume de Cervantes (« rien n’est doux
comme ’amour de la patrie » dit-il encore), la perte de ’Espagne que 1’on trouvait déja chez le
mystérieux Mancebo de Arévalo, morisque de la premiére moitié du XVle siecle et le désir du
retour ne sont pas 1’apanage d’une population en diaspora. Ils sont inhérents a toute expérience
migratoire mais s’accentuent lorsque le retour s’avere impossible ou dangereux ; ¢’est d’ailleurs
ce qui distingue migrations volontaires et forcées, d’ordinaire si difficiles a déméler.
Paradoxalement, ce désir n’est pas exclusif d’un départ considéré comme définitif; I’exil
accentue I’attachement. Il s’accompagne d’une idéalisation de la terre d’origine qui acceéde au
statut de terre promise terrestre, répercutée chez les descendants et suscitant des retours ou,
pour ceux qui ne I’ont jamais connue, de voyages quasi initiatiques dans la terre des aieux.

Certains morisques ont, dit-on, emporté la clef de leur maison en Andalousie, transmise
de génération en génération. Motif légendaire, sans doute, mais qui montre la permanence de
I’espoir du retour. Celui qui pousse les huguenots, jusqu’a la paix de Ryswick (1697) du moins,
a conserver leur patrimoine en France en le confiant a un proche et a aller de ville en ville, sans
se fixer. Un désir réalisé pour quelques-uns, comme les Irlandais dont la monarchie espagnole
finance le retour afin de soutenir le catholicisme — et pour désengorger certaines régions, telle
la Galice, ou ils sont nombreux ; ou encore pour ces 66 judéoconvers catholiques de France et
des Pays-Bas méridionaux, qu’un secrétaire de 1’Inquisition, garant de leur bonne foi, fait
revenir en Espagne entre 1633 et 1636 Pour d’autres, le retour ne se congoit que collectivement,
a ’instar des jacobites pour lesquels il implique la restauration de la lignée de Jacques II sur le
trone. Espéré et attendu jusqu’au milieu du XVIlle siécle, il suscite missions d’espionnage et
levées de fonds dans les iles, intrigues politiques dans les cours européennes, actions militaires
et manceuvres commerciales pour mettre la dynastie régnante en difficulté.

Ce retour s’avere dramatique aux yeux des proches s’il implique une conversion, comme
c’est souvent le cas, notamment pour les jeunes séfarades nés dans la diaspora, tels que Joseph
Levi Alfarin, notre exemple liminaire, qui choisissent de devenir catholiques afin de se rendre
dans une Espagne que leur imagination et le roman familial ont magnifiée ; un « endroit si

prestigieux /[grande] » pour Abraham de Pefia, séfarade de 29 ans venu de Livourne pour



recevoir le baptéme a Madrid en 1672 Cette idéalisation explique son impact dans I’imaginaire
de la diaspora Certes, ces retours sont aussi a lire dans leurs versants socio-économiques
lorsqu’ils concernent les plus modestes : assistés des confréries charitables séfarades ou des
« bourses frangaises » huguenotes, ils esperent trouver de meilleures conditions de vie ou des
proches susceptibles de leur venir en aide.

Toutefois, I'importance numérique des effectifs confére a cette nostalgie et a I’espoir du
retour une théatralité particuliére, a I’image des morisques qui, lors de I’Expulsion, se pressent
aux portes des présides ibériques (Tanger, Ceuta, Oran...), déclarant étre chrétiens et préférer
I’esclavage plutdt que de vivre « en terre maure ». En novembre 1610, le marquis de Caracena
dit avoir vu 500 d’entre eux a bord d’un navire s’approchant des cotes valenciennes, « forgant
le capitaine a les ramener en Espagne ou ils voulaient devenir esclaves et ne pas aller en
Berberie ». Communs a tout phénomeéne de migration, nostalgie et espoir du retour ne
deviennent spécifiques a ces diasporas que parce que I’exil est investi collectivement d’une
fonction créatrice et mémorielle. Les circonstances du départ fondent en effet 1’histoire
diasporique lue dans une perspective catastrophiste ; circonstances qui se cristallisent en un
« événement majeur » ayant, selon le mot de Paul Ricoeur, « la double valence de faire coupure
et de faire origine ». Ainsi 1’édit de Fontainebleau du 18 octobre 1685 révoquant 1’édit de
Nantes clot-il la période de tolérance. La mémoire huguenote lui attribue ce role de déclencheur
le rapprochant, a certains égards, des grandes expulsions, alors que les départs n’avaient pas
cess¢ au cours des XVIe et XVlIle siecles (c’est le « premier Refuge »), s’accélérant avec le
durcissement de la répression et que I’émigration méme était interdite. L’événement,
indépendamment de sa portée politique, ne devient central dans la mémoire diasporique que
parce qu’il a été « qualifié rétrospectivement ou mieux rétroactivement comme fondateur », par
«un acte de commémoration plus ou moins sacralisé en célébration » : par les récits qui
circulent a travers la diaspora, s’enrichissant et se déformant au fil du temps et par sa
réactualisation dans la célébration de dates-pivot qui ont pour théatre la terre d’origine.

Le récit eschatologique se trouve au cceur de cette « identité narrative ». Le départ forcé,
I’abandon de sa terre et de ses biens et la dispersion apparaissent en effet comme un chatiment
divin pour les péchés commis par le nouvel Israél — la translatio electionis est une constante de
ces populations — plutdt que la conséquence malheureuse des politiques des souverains. C’est

toute I’histoire de ces groupes qui est relue a I’aune de celle des Hébreux. Le massacre de la



Saint-Barthélemy, par exemple, renvoie autant a la Passion du Christ qu’aux souffrances du
nouveau peuple élu anéanti par le roi Pharaon L’exil incarne aussi le dilemme entre la terre (et
les biens matériels) et la foi puisque, au-dela des circonstances qui poussent a la fuite, ¢’est bien
I’attachement a « leur » Dieu qui est mis en valeur par les exilés. Le décret de I’Alhambra du
31 mars 1492, précédé d’un cortége de sermons-massacres-conversions et une série
d’expulsions en Europe, est ainsi rapproché de la destruction du premier et du second Temple
et de la sortie d’Egypte, et donne lieu a des interprétations eschatologiques. Samuel Usque,
exilé du Portugal, voit I’Expulsion et ses violences comme I’amorce d’un des cycles
régénérateurs de I’histoire juive : chatiment qui annonce I’'imminence des temps messianiques
ou plan divin pour mener les juifs dans I’empire ottoman, a proximité de la Palestine.

Sorte de mythe de I’origine qui n’aurait de mythe que I’activité mémorielle qu’il suscite,
I’événement-déclencheur est réactivé par les informations venues de la terre d’origine, lieu de
la résistance et du martyre. Au-dela, c’est I’explication méme de la dispersion qui est en jeu :
I’exil-chatiment (mais libérateur de I’oppression) sera suivi du retour-récompense ou revanche.
Dans les schémas eschatologiques, des motifs récurrents s’entremélent, utopies constitutives
des populations dispersées en tant que groupes. La diaspora y apparait comme un état
transitoire, une épreuve et une pénitence, vouée a s’achever par le rassemblement des exilés
dans la terre promise et la rédemption. L arrivée imminente du Messie est annoncée par des
événements qui, avec les souffrances subies et 1’exil, sont autant de signes interprétés en ce
sens. En 1644, la nouvelle de la soi-disant découverte d’Indiens judaisants dans la région de
Quito descendants des tribus perdues d’Israél souléve ainsi une intense polémique dans la
diaspora séfarade dont témoigne 1’Esperanga de Israel de Menasseh ben Israél (1650). Elle
atteint son paroxysme dans I’effervescence suscitée par le pseudo-messie Sabbatai Tsevi, censé
ramener les exilés en Terre sainte. Nombreux sont ceux qui vendent leurs biens et se préparent
a partir Des figures providentielles surgissent pareillement dans les autres diasporas, a I’instar
de Guillaume III d’Orange, le « libérateur » de 1’Angleterre, le « David protestant », qu’une
partie des huguenots appelle a vaincre le roi Pharaon et a libérer la France.

Le modele hébraique est la matrice des autres schémas eschatologiques, extrémement
divers au sein de chaque ensemble religieux. Plus encore, ceux-ci intégrent les juifs, associant
étroitement le destin des séfarades a celui des autres diasporas. Ainsi, suivant le millénarisme

de certaines branches protestantes (en Angleterre notamment) qui prédit le régne du Messie (le



millénium) apres son triomphe sur I’ Antéchrist (le pape), des huguenots proclament la nécessité
du retour des juifs en Palestine et la restauration du royaume d’Israél pour permettre leur
conversion puis I’instauration du royaume de Dieu — le cinquiéme royaume du Livre de Daniel.
C’est le cas de Jurieu (tres critiqué au Refuge) dans I’Accomplissement des Prophéties ou la
Délivrance prochaine de I’Eglise... (Rotterdam, 1686), qui débute par une adresse « A la Nation
des Juifs » Déroulant le cycle apocalyptique, il annonce que la persécution des justes cessera
en 1689 et que la fin du siecle verra la défaite de I’ Antéchrist, inaugurant le régne de Jésus-
Christ. On comprend que cet ouvrage, « plus répandu que les almanachs de I’année » dira
Jurieu, ait été I’un des déclencheurs de la guerre des Camisards. Les coreligionnaires demeurés
dans la terre d’origine ne peuvent qu’étre réceptifs a cet €lan prophétique : captifs soumis a
I’esclavage, a I’instar des Hébreux en Egypte, ils se sacrifient au nom de la vraie foi et jouent
un role majeur dans le destin collectif de la diaspora. Perception dont témoigne la multiplication
des prétendus prophétes dans les Cévennes au début du X VIlIle siecle.

Reste que les différentes visions eschatologiques ne font pas de la terre d’origine la terre
promise, celle-ci étant confinée dans 1’au-dela. Le cas séfarade semble faire exception, méme
si la Palestine constitue plutot la terre premicre, longtemps abstraite pour la diaspora
occidentale. La terre d’origine pourrait néanmoins incarner une substitution de messianité une
Jérusalem terrestre, comme I’a été Amsterdam, la « Nouvelle Jérusalem » du XVlIle siecle pour
les « nouveaux-juifs » venus de la péninsule Ibérique. Du fait méme de son idéalisation, la terre
d’origine apparait comme un paradis perdu. Sa conquéte effective, au-dela du prosélytisme mis
en oeuvre par les missionnaires, prend place dans le cadre eschatologique. Pour les morisques,
I’expulsion marque la fin d’un premier cycle de souffrances infligées par les chrétiens et sera
suivie de ’arrivée du mahdi (ou Al-Fatimi), le « Bien Guidé », qui rétablira la pureté de I’Islam
originel Ce dernier, parfois confondu avec les Ottomans, doit reconquérir I’Espagne en passant
par un pont qui, tel I’al-Sirat suspendu au-dessus des Enfers qu’empruntent les €lus, traversera
le détroit de Gibraltar permettant de vaincre les chrétiens et de restaurer I’al-Andalus. Cette
reconquéte de I’Espagne s’ancre dans des croyances antérieures a I’expulsion qui mélent les
prophéties d’Isidore de Séville et les traditions musulmanes. On la trouve dans les jofores,
prophéties annongant la victoire universelle de I’Islam, nombreuses durant le soulévement des

morisques de Grenade, la guerre des Alpujarras (1568-1571).



La dissociation entre terre d’origine et terre promise constitue une différence centrale
entre I’imaginaire du retour des diasporas des XVIe-XVlIlle siecles et celui des diasporas
contemporaines qui tend a les faire coincider. Pour les Arméniens de la diaspora que le pouvoir
soviétique incite, a partir de 1945, a immigrer dans la République socialiste soviétique
d’Arménie, celle-ci, présentée comme une terre promise, est considérée comme 1’ Hayrenik, la
patrie, ou la Mayr-Hayastan, la Mére Arménie. Et cela, bien que ceux qui choisissent le
nerkaght (le rapatriement) en Arménie soviétique, dans le Caucase, viennent en réalité¢ du
verkir, le pays, c’est-a-dire le plateau arménien et la Cilicie qui leur sont désormais interdits :
dans I’esprit de ces exilés, les différences historiques (le génocide) et culturelles (les variations
linguistiques) entre les deux Arménie s’effaceront par I’effet du retour De méme, pour le
mouvement Back-to-Africa des Afro-Américains et, en particulier, des rastafariens de Jamaique
qui s’installent & Shashemene (Ethiopie), a partir des années 1960, et qui s’identifient aux
Hébreux, 1’ Afrique, Sion, est a la fois terre d’origine et terre promise. L effacement de la terre
d’origine propre de ces « rapatriés » est a mettre au compte de 1’idéologie panafricaine qui
préside a ce retour La relation entre terre d’origine et terre promise confirme notre distinction
liminaire entre diasporas modernes et contemporaines dans leur rapport au politique et a I’Etat-
nation. Ainsi, la dissociation qui s’opére dans les diasporas modernes atteste leur caractére
fondamentalement religieux, en dépit de leur hétérogénéité spirituelle et cultuelle. Mais, plus
identitaire que spirituel, culturel que cultuel, le lien n’est religieux qu’au sens ou celui-ci
impregne nécessairement 1’existence des populations et informe leurs actes. Si les individus ne
se percoivent pas a travers leur foi et leurs rites, ils partagent cependant une méme vision
eschatologique du destin collectif. Certes, dans les cas arménien et rastafarien, on assiste
¢galement a une forme de messianisme. Les rastafariens voient en effet en Marcus Garvey,
« the Black Moses », précurseur du panafricanisme, un prophéte, et en I’empereur d’Ethiopie
Hailé Selassié ler (« Puissance de La Trinité ») prénommé a la naissance Tafari (« celui qui
sera craint ») et qui s’est donné le titre de « Roi des rois, Seigneur des seigneurs, Lion
conquérant de la tribu de Juda, Lumicére du Monde », le Messie. Pour les Arméniens, le
génocide, le Medz Yeghern (le Grand Mal), et la perte des terres sont des injustices réparées par
Staline, guide et justicier d’ordre messianique. Afro-Américains comme Arméniens
investissent leur retour d’une mission : libérer et apporter le progres a leurs fréres d’Afrique,

restaurer I’arménité menacée de disparition en diaspora. Mais ce messianisme est avant tout



politique, sécularisé : dans les diasporas contemporaines, les conceptions du retour sont tendues

vers la restauration de la patrie terrestre.

Lorsqu’en 1787 Louis XVI promulgue 1’Edit de tolérance qui accorde un état civil aux
non-catholiques et que, trois ans plus tard, un décret restitue les biens confisqués aux fugitifs et
les fait « naturels frangais », les huguenots sont fort peu nombreux a revenir Trois générations
ont suffi a effacer sinon la fétichisation de la terre d’origine dans la culture et la mémoire
collective, du moins sa perception comme patrie que les individus aspirent a retrouver ou a
connaitre. Sans doute la notion de retour a-t-elle avant tout, dans ces diasporas, une fonction
performative, celle de créer du lien, de faire-communauté. A I’échelle individuelle, en revanche,
elle n’agit que dans le champ affectif et ne s’incarne que rarement dans des comportements
effectifs. Par son emprise sur la culture et la mémoire diasporiques, la terre d’origine unit des
populations marquées par une forte hétérogénéité interne et des dissensions qui traversent les
familles. Elle forge ¢galement une forme ethnico-religieuse d’identité nationale chez ces exilés
confrontés a une multiplicité d’appartenances. Un rdéle doublement efficace du fait de ses
fonctions économiques et familiales au sein de la diaspora. Mais au-dela, parce qu’elle est le
théatre sacré de la résistance et du martyre du nouvel Israél, la terre d’origine constitue un front
légitimant qui suscite I’envoi de secours, spirituels et matériels, et innerve les visions

eschatologiques et le messianisme qui singularisent les diasporas des XVIe-XVlIlle siecles.
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