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POSTFACE DE MARTIN RUEFF Chandeigne

édition trilingue
italien / francais / portugais

Et enfin septembre vint est une nouvelle inédite composée par Antonio Tabucchi
en 2011. La mort en suspendit I'achevement. Le récit d'une enquéte ethnolinguis-
tique aux confins du Portugal laisse deviner 'univers et les obsessions du grand écri-
vain : 'engagement politique, la réflexion sur la langue, la haine de I'indifférence.
Tabucchi écrit sur les seuils de la parole, ou pour citer la postface de Martin Rueff :

«Pour raconter, il faut parler, pour parler, il faut articuler, pour articuler, il faut des
consonnes, pour crier, on peut s’en passer. A la différence du philosophe, I'écrivain sait
donner place, dans son écriture méme, a ces crises de l'articulation : le cri, le sanglot, la
voix qui se brise.» Il est aussi riche d'une émotion et d'une tension urgentes.

«L’épisode qui inspira Antonio Tabucchi lui a été raconté par une amie, Helena
Abreu, qui 'avait vécu personnellement alors qu’elle fréquentait la faculté de
Lettres de Lisbonne et qu’elle participait aux “excursions dialectales”, organi-
sées a la fin des années 60 par le grand professeur de linguistique portugaise
Luis-Filipe Lindley Cintra, le professeur de cette nouvelle. Les faits dont il est
question ont eu lieu a Tras-os-Montes, dans un village pres de Chaves.

A cette occasion, alors que le groupe dirigé par le professeur interviewait pres
de la sacristie une vieille femme (il semblerait que le professeur était embété,
car on leur avait présenté des vieilles édentées, ce qui pouvait interférer dans
la prononciation véritable des termes choisis pour le test de linguistique), on
commence a entendre des cris terribles dans le village — des cris de femmes
désespérées, aigus, presque inhumains, un cceur de tragédie grecque, des cris
qui marquaient comme du fer chauffé a blanc. Rapidement on sut que la cause
était l'arrivée d’un télégramme annoncant le déces sur le terrain de guerre en
en Afrique d'un jeune du village. Parmis les membres du groupe de Lisbonne
certains resterent comme pétrifiés, d’autres effondrés en larmes. Cela avait été
une des expériences les plus fortes de leur vie. La vieille était la grand-mere du
jeune homme mort et, malgré la nouvelle, elle continua d’annoner des mots au
magnétophone. » MARIA JOSE DE LANCASTRE

Ecrivain italien, traducteur et passeur de l'ceuvre de Fernando Pessoa en italien. De 1987 a 1990,
Antonio Tabucchi (1943-2012) a dirigé I'Institut culturel italien a Lisbonne. La ville servira de cadre a
plusieurs de ses romans. Il a partagé sa vie entre Lisbonne, Pise, Florence, voire Paris, et a continué d'en-
seigner la littérature portugaise a l'université de Sienne. Il a beaucoup voyagé de par le monde (Brésil,
Inde...). Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues. Parmi ses livres les plus connus, on cite
«La Tete perdue de Damasceno Monteiroy, «Nocturne indien, «Pereira prétendy, «Requiemy.



