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CHANDEIGNE

Et enfin septembre vint est une nouvelle inédite composée par Antonio Tabucchi 
en 2011. La mort en suspendit l’achèvement. Le récit d’une enquête ethnolinguis-
tique aux confins du Portugal laisse deviner l’univers et les obsessions du grand écri-
vain : l’engagement politique, la réflexion sur la langue, la haine de l’indifférence. 
Tabucchi écrit sur les seuils de la parole, ou pour citer la postface de Martin Rueff :

« Pour raconter, il faut parler, pour parler, il faut articuler, pour articuler, il faut des 
consonnes, pour crier, on peut s’en passer. À la différence du philosophe, l’écrivain sait 
donner place, dans son écriture même, à ces crises de l’articulation : le cri, le sanglot, la 
voix qui se brise. » Il est aussi riche d’une émotion et d’une tension urgentes.

« L’épisode qui inspira Antonio Tabucchi lui a été raconté par une amie, Helena 
Abreu, qui l’avait vécu personnellement alors qu’elle fréquentait la faculté de 
Lettres de Lisbonne et qu’elle participait aux “ excursions dialectales ”, organi-
sées à la fin des années 60 par le grand professeur de linguistique portugaise 
Luís-Filipe Lindley Cintra, le professeur de cette nouvelle. Les faits dont il est 
question ont eu lieu à Trás-os-Montes, dans un village près de Chaves.

À cette occasion, alors que le groupe dirigé par le professeur interviewait près 
de la sacristie une vieille femme (il semblerait que le professeur était embêté, 
car on leur avait présenté des vieilles édentées, ce qui pouvait interférer dans 
la prononciation véritable des termes choisis pour le test de linguistique), on 
commence à entendre des cris terribles dans le village — des cris de femmes 
désespérées, aigus, presque inhumains, un cœur de tragédie grecque, des cris 
qui marquaient comme du fer chauffé à  blanc. Rapidement on sut que la cause 
était l’arrivée d’un télégramme annonçant le décès sur le terrain de guerre en 
en Afrique d’un jeune du village. Parmis les membres du groupe de Lisbonne 
certains restèrent comme pétrifiés, d’autres effondrés en larmes. Cela avait été 
une des expériences les plus fortes de leur vie. La vieille était la grand-mère du 
jeune homme mort et, malgré la nouvelle, elle continua d’ânnoner des mots au 
magnétophone. » Maria José de Lancastre

Écrivain italien, traducteur et passeur de l’œuvre de Fernando Pessoa en italien. De 1987 à 1990, 
Antonio Tabucchi (1943-2012) a dirigé l’Institut culturel italien à Lisbonne. La ville servira de cadre à 
plusieurs de ses romans. Il a partagé sa vie entre Lisbonne, Pise, Florence, voire Paris, et a continué d’en-
seigner la littérature portugaise à l’université de Sienne. Il a beaucoup voyagé de par le monde (Brésil, 
Inde...). Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues. Parmi ses livres les plus connus, on cite 
«La Tête perdue de Damasceno Monteiro», «Nocturne indien», «Pereira prétend», «Requiem».
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