
DANS Vies arides, aujourd’hui réédité dans une nouvelle traduction,
Graciliano Ramos dépeint la situation sociale d’un Brésil nordestin où
«convergent la dureté des rapports sociaux, la rudesse de ses habitants
et la déshérence d'une région oubliée du reste du pays», mais c’est bien
sûr la destinée de tous les hommes qui luttent pour survivre. Treize
chapitres conçus comme des nouvelles, écrits dans un style réaliste et
dépouillé, nous donnent tour à tour le point de vue, quasi objectif, de
chacun des personnages. 

Dans le sertão semi-désertique, poussés par la sécheresse et la famine,
le vacher Fabiano, sa femme sinha Vitória, leurs deux enfants et la
chienne Baleine s’installent dans une ferme abandonnée. Ils se mettent
au service d’un maître qui les exploite et survivent dans le dénuement
extrême. Dans ce monde seulement régi par les rapports de force et
l’hostilité de la nature, la parole est rare et maladroite, la communication
presque impossible. Finalement une nouvelle sécheresse ravage leur
troupeau, les jetant dans une nouvelle errance. Seul espoir ténu : une
vie meilleure au Sud, dans une grande ville.

Par son style épuré et sa structure cyclique, l’ouvrage, publié en 1938,
a bouleversé les canons de la littérature brésilienne. Prix de la
Fondation William Faulkner en 1962, il est indubitablement l’une des
œuvres majeures de la littérature du XXe siècle.

Graciliano Ramos (1892-1953). À quatorze ans, il quitte le collège pour aider son père
commerçant. En 1914, il part à Rio où il est réviseur de presse. Sa famille le rappelle en 1915.
II se marie et partage son temps entre le commerce et les lettres. Il est élu maire en 1928,
puis, en 1933, il est nommé directeur de l'Instruction publique d'Alagoas. En 1936, accusé
de communisme, il est arrêté et emprisonné. Libéré en 1937, il se fixe à Rio et vit de sa
plume. En 1952, invité à Moscou pour le 1er mai, il visite une partie de l’Europe, mais,
atteint d'un cancer aux poumons, il décède quelques mois après l'hommage rendu pour ses
soixante ans. 
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Je ne peux écrire que ce que je suis. Et si les personnages
agissent de façon différente, c’est parce que

je ne suis pas un seul.
Graciliano Ramos
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