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Et sur tous les chemins de larmes
les fleurs se sont enportées
pour dire en souriant :

Oui Camarade!






LE CONSEIL

Dehors tout était pareil. Plutot pire qu’avant car
maintenant le peuple avait toujours les yeux braqués
sur le Palais sans rien y comprendre. Et pour cause, le
premier jour de ce fameux gouvernement angolais,
plus grand que tout autre au monde vu qu’il utilisait
au bas mot trois premiers ministres; un ministre,
parmi ces nouveaux, apparut au balcon hurlant que
le Palais appartenait maintenant au peuple. Et il ren-
chérissait : que le Palais autrefois propriété des colons
passait maintenant a ses maitres légitimes. Etle peuple
d’applaudir la déclaration que le ministre fit les yeux
exorbités d'indépendance, en agitant les bras pour
laisser croire a certains que la page de I'histoire était
tournée. Y avait qu’a mouiller son doigt de salive,
attraper la page et voila!

—Mon vieux ! Ce gouvernement s’en fout. Regarde
ca : les notres avec des tenues « pouvoir populaire »,
les autres, certains en Mobutu et le reste en costume
cravate! Je veux dire : si la différence se fait déja
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la-dessus ce gouvernement n’ira pas au bout. Je les
mets a couper — déclarait a part lui un camarade
appuyé contre un arbre, a quoi un fraichement débar-
qué de Lisbonne ne perdit pas 1'occasion d’ajouter :

— Il faut que les contradictions s’aiguisent et que
lalliance ouvriere-paysanne prenne d’assaut ce Palais
le plus vite possible, pour le bond qualitatif.

- Eh bah! Avec un bond, rien que ¢ca? T"as avalé un
dictionnaire, camarade et si t'es pas Docteur t'as hérité
d’une bibliotheque. Allons-y mollo!

Et l'autre se dispersait au milieu de la foule.

Le trente et un janvier passa. Et dehors la chaleur
continuait indifférente, tannant le visage des dockers,
des travailleurs des usines, tous encore avec un salaire
d’antan et, méme quand augmentés, incapables de
faire face a la hausse du prix des choses.

C'est alors que les greves éclaterent en réponse active
au nouveau Palais qui, le peuple le savait, comptait
des gens sérieux mais la plupart étaient des réaction-
naires et formaient un orchestre avec aux manettes
un certain Silva Cardoso (que Dieu le garde en paix,
j'en fais voeu !).

Et, du Palais, certaines voix mirent en garde que les
greves devaient etre suspendues au nom de 1'écono-
mie nationale!

Ensuite vinrent des étudiants chahuter un ministre
qui avait pour manie d’étre taiseux; de 1a a ce que ca
paraisse normal, mais soyons précis, il avait pour
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habitude, ou pour manie, de se faire passer pour
normal. Plus tard on y verrait plus clair, parce que,
le propre muata de ce ministre borné, viendrait a
constater publiquement ce qu'on vérifiait déja en
pratique : le boulet était tellement bouché au raison-
nement inductif et déductif qu’il menait une guerre
silencieusement féroce contre tous ceux qui man-
geaient du pain beurré au petit-déjeuner. Juste que
lui se bafrait des le matin avec dix pains, cinq kilos de
jambon et six fromages provenant de Huambo, triba-
lisme a part.

Avec les ouvriers pris dans cette marée, les étu-
diants qui s’opposaient au candidat au prix nobel de
la stupidité et les fenéleux qui réclamaient le soutien
des forces de Silva en venant méme a faire feu contre
des gamins du Lycée, la transition allait le vent en
poupe en quéte de son propre destin car, justice soit
faite, chacun a le destin qu’il mérite. La transition
allait le vent en poupe en répondant avec des décrets
que personne ne lisait.

Sur l'asphalte, Luanda truffée de touristes étran-
gers comme jamais ! Cette manie de débarquer, kodak
en bandouliere, carte de presse et vas-y que je prenne
des infos, que j’en invente d’autres, que je bouffe des
crevettes et des langoustes, des festins a mille et quelques
balles au Pim’s ou au Barracuda avec un cigare pour
conclure.

Et dehors cette chaleur dont j'ai parlé. Cette sueur
d’antan.
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Nonobstant, il ne manqua a Savimbi que de pro-
mettre 'air conditionné dans les rues, du désodori-
sant gratuit et une machine a tirer des billets de mille
sous brevet déposé au nom d’Abrigada Chipenda.

I avait une baguette magique. Que les lecteurs me
pardonnent mais 1’Angolais pousse un peu! Y a qu’a
voir : Valentim avait aussi une de ces baguettes qui
font des miracles et ne voila-t-il pas quun de nos
camarades la lui a prise, la premiere fois qu'ils se sont
faits tabasser la-bas, et maintenant il s’en sert, ici a
Luanda, pour réprimer les chats du quartier que le
camarade dit gauchistes. Non, mais vous voyez¢a!

L’air conditionné a fond, et la longue tapisserie
européenne, les candélabres, la grande table, et les
chaises style Louis je ne sais combien, déformaient la
réalité vers d’autres latitudes. La, dans ce salon d’élus,
pénétraient des verres de cristal qui servaient de 1'eau
et du jus de maracuja bien glacé. Et du café dans de la
bonne porcelaine du temps des caravelles. Etil y avait
un domestique vetu de blanc et aux boutons dorés.
Parfois, il portait aussi des gants blancs !

Epoque de grands néologismes qui venaient
enrichir le lexique national bien au-dela du «luso-
tropicalisme ». Leurs précellences en temps que ministres
ressortissantes du Zaire, de la Suisse ou d’Allemagne,
se livraient a de grosses augmentations favorisées par les
afflots de procédures législatives authentiquement
importées, et se sentaient a chaque étape catastrofés
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des qu’il était question du «pouvoir populaire ».
Surréalistiquement, ils planquaient une pierre de
diamant dans le ventre d’'un pacaga ou un essaim
d’abeilles et vive l'orpaillage, a chacun de négocier la
pierre qu’il aurait trouvée! La fameuse, en diamant!
Cette these était défendue par un type de I'age de pierre
qui, grace au filon des accords d"Alvor, était devenu
ministre de la santé dans des fringues empruntées a
son oncle. Celui a la toque de léopard !

Sur ce entra une précellence en retard, non seule-
ment mental mais aussi sur le temps. Tavares pour
son malheur! Sa téte méme disait tout I'art du voleur
avec en prime piqure de guepe sur la victime. Ses
joues bouffies par la profusion des innombrables bil-
lets de mille de la transition sans compter les sinistres
kandongas de vin francais et autres du style. Mais,
béte, comme pas méme cet officier supérieur portu-
gais qui, en d’autres temps, avait envoyé un bateau
de guerre a Bailundo, sa précellence conférencait
de presse bétifiant sur le commerce extérieur et inté-
rieur. Ses levres boursouflées par des cuites de
cynisme et dans son regard, ou se reflétait la myopie
du cerveau, un je-ne-sais-quoi de génie convaincu
qui se prépare a la gloire. En main, le portefeuille
ministériel. C'était ce qu’on peut appeler un ministre
a portefeuille!

Quand vint son tour de se décider sur le décret en
discussion, il examina le texte distribué, murmurant
deslevres le contenu de la loi.
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Apres que plusieurs orateurs, y compris les cadres
delaligne de Tavares, eurent demandé la parole pour
soutenir les regles proposées, sa précellence la solli-
cita également :

— Dans ce qui concerne l'article premier je ne suis
pas d’accord. Nonobstant I'article deuxieme je ne suis
pas d’accord non plus; pas vrai? Et le troisieme je vote
contre; pas vrai. Et je releve dans le quatrieme je ne
suis pas non plus d’accord. Et je rejette le cinquieme.
Pas vrai? Et le sixieme idem.

Et par ce tres savant laius, le supréme Tavares rejeta
tout, jusqu’a ce qu'il en arrive au dernier article, avec
le Haut-Commissaire qui dormait déja d"'un sommeil
profond en révant d’emporter Cabinda sur un bateau
dans un village du Minho, a la fin de la transition.

— Je suis d’accord avec l'article cinquante-six. En
outre, je ne comprends méme pas pourquoi c’est le
cinquante-six quand ca pourrait étre le dernier.

L’article mentionnait ainsi : ce décret entre immeé-
diatement en vigueur.

Et méme le Haut-Commissaire, encore sous le coup
de la déception d’avoir été tout récemment associé a
des Américains dans un réve de puits de pétrole, s'in-
terrogea froncant le sourcil.

— Excusez-moi. Mais puisque vous avez désap-
prouvé tout le décret, comment étes-vous d’accord
avec le dernier article qui n’est juste qu'une forma-
lité ? Une praxis. Une regle. — commenta un ministre
de la partie portugaise. Le lecteur qui l'ignore
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apprendra que ce gouvernement était international.
Il avait des parties. L’angolaise, la portugaise, I'amé-
ricaine, la francaise, la zairoise, I'allemande et I'et cetera.
Mais comme la portugaise chiait dans son froc a
cause de l'indigestion spinolesque, c’est-a-dire que
I'impérialiste commandait la portugaise, on pouvait
donc parler de deux parties : l'angolaise et
I'impérialiste.

Tavares riposta sans écarquiller les yeux :

— Mais alors il entre immédiatement en vigueur ?

— Bien str — dit le ministre portugais.

— Alors je suis d’accord ! Parce qu'il entre immeédia-
tement en vigueur. Pas vrai?

— Alors quel est votre doute ? — interféra un ministre
angolais embrouillé.

— Mon frere, c’est que je croyais qu'il entrait immé-
diatement en vigueur.

— Mais vous étes d’accord ? — revint a la charge le
ministre portugais tandis que les Angolais riaient et
échangeaient des billets doux.

— Je le suis et je ne le suis pas. Etre ou ne pas étre
voila la question de procédure. C'est pour ¢a qu'il ne
doit pas entrer immédiatement en vigueur. Pas vrai ?

— Meéme si je ne devrais pas intervenir dans les
débats, je crois que le Secrétaire d’Etat au Commerce
a apporté une contribution tres positive et impor-
tante. — dit le Haut-Commissaire, portant la main a
son front sous l'effort de cette conclusion.

— Merci beaucoup. — dit Tavares pour son malheur.
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— Puisque c’est comme ¢a — expliqua le président
en exercice — le frere Tavares est d’accord.

— Evidemment. — réaffirma le tribun avec un sou-
rire de victoire.

— Si personne n'arien d'autre a gjoutar, d’apres I'agenda
on est en route pour le point suivant. Introduisez frere
Tavares.

— Oui frere premier ministre, je vais présenter mon
décret. Pas vrai?

Dehors, sur le port, les dockers déclaraient conti-
nuer la greve. Des groupes de badauds se massaient
devant le Palais pour regarder arriver et partir les
mercedes et les gueules de crapauds.

Aussitot, la mallette de sa précellence s’ouvrit auto-
matiquement, les fermetures cédant avec fracas, et
une diarrhée de cigares en sortit; beaucoup tom-
baient sur la table, cognaient le front de certaines pré-
cellences, jonchaient la moquette.

Alors quelques précellences se jeterent avidement
sur les cigares, s’en mirent plein les poches, s’en
collerent trois et quatre en meéme temps dans la
bouche, les allumerent, recrachérent la fumée et les
visages se perdirent les uns dans les autres avec la
pénombrosité.

Ici, sa précellence la premiere en exercice dit :

— Il me semble que le décret du frere Tavares est
approuvé par acclamation.

— Mais acclamation de qui? On va plutot voter! —
contredit 'un des Angolais.
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— Quoi? Te voila encore avec les augmentations du
«pouvoir populaire»? Il vaut mieux interrompre la
séance pour le café.

Le domestique aux boutons dorés entrait avec le
tintement de cristaux et de porcelaines.

Dehors, un homme du peuple qui était assis sur ces
bancs de désespérance devant le Palais, vit passer des
petits garcons en uniforme, il regarda au loin la mer
et s’étirant, il s’éloigna les mains dans les poches.
Trouées.

interpellé par un ami qui lui demanda ce qu’il fai-
sait, 'homme répondit :

— Transition !






LA MONTRE

— Camarade Commandant! Raconte encore cette
histoire.

De temps en temps, les dimanches, la, dans cette
maison tout pres de la mer, le Commandant jouissait
d’un petit et mérité repos du guerrier.

Des enfants commencaient a arriver en vue d’écou-
ter I'histoire de la montre. Ceux qui habitaient sur la
plage la connaissaient par cceur et la répétaient chacun
a sa maniere et selon son talent, a 'ombre des coco-
tiers, avec toutefois une merveille nouvelle, une note
d'invention dans cette histoire qui naviguait dans la
bouche des petits comme un bateau de musique sur
une mer d’arc-en-ciel infini.

Tous les enfants ayant pratiqué ce lieu connaissaient
I'histoire de la montre et la racontaient a chaque endroit
qui se présentait. Mais le plaisir, ca oui! C'était de I'écou-
ter les dimanches, sagement assis sur le sable ou a
I'ombre de la toute petite véranda ! La recevoir douce
et placide de la bouche du camarade Commandant.
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Qui parlait avec une tres grande lenteur, savourant
de temps a autre la passion d'un détail les yeux tendus
la-bas au loin sur 'océan sans fin ou machonnant une
pause inspirée profondément dans I'iode chaud qui
s’échappait de 'air.

Le Commandant n’avait pas encore franchi le pas
de la porte et la véranda était déja bondée. Les uns
jouant aux cailloux et aux cauris, d’autres essorant
'eau de leur dernier plongeon, certains avec des noix
de coco a moitié épluchées, car tous oui, préts a €cou-
ter la parole du camarade Commandant.

Il 'asseyait précautionneux. Il rassemblait ses béquilles
au sol. Calait bien son torse sur le fauteuil, débouton-
nait sa chemise et s’étalait 6 combien contemplatif
avant de s’aventurer dans 'histoire. La marmaille était
sidérée, de beauté dans les yeux et les oreilles affa-
mées d’attention silencieuse.

Le commandant ouvrait toujours de la méme
maniere :

— La montre a été fabriquée en Suisse et la marque
était Oméga.

— Etou c'est la Suisse ?

— Tres loin. Ce n’est pas une personne. C’est un
pays, tres loin, en Europe et la-bas il fait tres froid.

(était le rituel. Les gamins interrompaient. Dégou-
pillaient de nouvelles questions et a chaque épisode
raconté par le Commandant, I'histoire allait s’enri-
chissant non seulement des morceaux dont il devait
solliciter son imagination pour répondre a la curio-
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sité des gosses mais parce qu’eux aussi participaient a
la recréation du récit, faisant, d"une fois a I'autre, une
petite échappée dans l'intrigue.

—Etle Camarade Commandant a déja été en Suisse ?

— Seulement de passage.

—Etapres? La montre?

— Oui, elle a été faite en Suisse. La-bas, des enfants
comme vous, aident le travail de montage, démon-
tage et réparation des montres.

La marmaille restait bouche bée ! Comme ca devait
étre bien d’aider a ces trucs de montage et démontage
de montres !

Les vagues chantonnant tout bas dans leur va-et-
vient frolant le sable et les petits cailloux de la plage. A
cette heure du dimanche. Des femmes affairées aux
repasavecdebonnesodeurs qu'on devine des mufetes,
des haricots a I'huile de palme et d"autres plats. Porcs,
canards et poules ¢€levés hors des étables et des poulail-
lers. Et 1a, dans la petite maison jaune et aux portes
rouges en bord de mer, ou deux posters estampillaient
celle qui avait été 'habitation temporaire de Valddia et
Gika, le camarade Commandant continuait :

—Unjourlamontre est partie avec d’autres montres
voyager vendue au Portugal.

— Et qui est-ce qui a vendu la montre au Portugal ?

— Un monsieur qui était propriétaire de l'usine et
qui s’appelait Fritz. De Suisse.

Le camarade Commandant alluma une cigarette. Il
toussa de contentement. Il se sentit plus heureux :
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au-dela du réel vécu dans I'histoire de cette montre, il
aimait susciter I'imagination. Pour lui tout n’avait été
et n’était toujours qu'un projet. Il ne s’attachait pas
tant au jour d’aujourd’hui. Il se fagonnait davantage
dans le lendemain. C’était cette maniere d’envisager
la vie qui l'avait fait rejoindre les rangs de la lutte
armée. Dong, pour lui, ce dimanche-la, c’est un régal
que se soit réuni ce groupe de gosses si malins qu’ils
obligent a imager I'histoire de la montre de détails qui
ne lui étaient jamais passés par la tete.

—Etaquilui a-t-il envoyé des montres au Portugal ?

— A un certain monsieur Silva de Lisbonne qui vivait
aussi du commerce de montres. Il achetait, vendait,
réparait, retirait les aiguilles en panne, les remplacait
par des nouvelles.

Le plus amusant c’est que les gosses riaient. Ils
participaient au faux-semblant, a ce ressentir qu’entre
le réel vécu et le réel recréé il n’existait pas de fron-
tiere. Il existait oui ce lien. Comme celui qui existe
toujours entre I'écume de la mer et les vagues sous
le bleu franc du ciel. Et en ce lien résidait tout le
sortilege bien dosé par le réel onirique que le cama-
rade Commandant mettait en chaque mot. En
chaque pause. Car le réel, méme, était cette histoire
racontée.

— Un jour, monsieur Silva a envoyé en Angola
beaucoup de montres que lui avait vendues 'homme
de la Suisse...

— Qui s’appelait?...
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— Fritz. Et la montre de cette histoire qui n’est pas
tout a fait une histoire parce que les événements ont
eu lieu est arrivée a Luanda.

Et il s’attardait un peu la pensée lointaine dans le
souvenir instantané de chaque petit détail de 'em-
buscade, I'un des points d’orgue de toute sa vie.

— Et comment était la montre?

— (était une bonne montre. Chere. Et jolie. Elle
avait un bain d’or et...

— C’est quoi un bain d’or?

— Un bain d’or c’est une montre qui est en or juste
a l'extérieur, comme si elle avait été peinte avec de
l'or. Mais ¢a c’est déja tres bien parce que l'or a beau-
coup de valeur. Un bain d’or c’est comme de faire
bouillir I'or dans une casserole puis de retirer lamontre
qui ressort peinte en or.

Et le Commandant tirait et relachait le bracelet de
la montre qu’il portait au poignet.

— Et ou est-ce que le camarade Commandant a
dégoteé cette montre ?

— Celle-la on me l'a offerte. Ici a Luanda. Mais
"autre montre avait les aiguilles dorées en plus et ne
faisait presque pas ce bruit — il collait la montre a
l'oreille de I'un des gosses — et ces heures marquées
s’allumaient le soir. Elle était lumineuse et avait un
calendrier pour indiquer les jours : comme celle-la.
Ah! C’est vrai, pas besoin de la remonter non plus.
Elle était comme celle-la, automatique.

— Etle bracelet ¢’était le méme que celui-la?



24 OUI CAMARADE !

— Oui. Mais il était aussi doré. C’était une montre
de luxe. Une montre de bourgeois.

— Camarade Commandant. Gika n’avait pas de
montre ?

Et tous les yeux se rencontrerent sur le poster au
mur. Dans le sourire du héros. Certains gosses I'avaient
aussi connu la, avec des jeux et des histoires dans
cette maison au bord de la plage.

—Si. — Répondit le Commandant pensif. — Juste que
ca se voit pas sur cette photo.

— Comment était la montre du camarade Gika?

Le Commandant fit ce qu’il n"avait pas I'habitude
quand il disait I'histoire : il hésita, ne paraissant pas
str. Dans sa pensée tournaient des souvenirs, des dis-
cussions sur la tactique et la stratégie, des moments
de joie, de souffrance ou de découragement. Et il
répondit les yeux au sol :

— (était une montre spéciale. Elle ne tombait pas
en panne. On pouvait prendre un bain avec elle.
Meéme si elle prenait un petit coup, toujours impec-
cable. Accordée. Toute la période de brousse elle était
avec le défunt. — Et il tourna la téte, fixant le poster de
haut en bas.

— Mais c’est Valodia qui a la montre la. Comment
case fait?

Le Commandant hésita davantage. Il baissa exces-
sivement la téte comme s'il cherchait sur le sol des
racines bien connues. Maintenant ¢’était plus dur de
répondre avec le sourire. C'est que Valddia était vrai-
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ment morta Luanda. Au prélude des grands affronte-
ments. Et contre les chipendas.

— Oui. La montre de Valddia était comme celle du
camarade Gika. Juste que...bon, ils devaient avoir une
montre pour savoir I'heure. Et ¢’étaient deux grands
commandants. Méme sans montre ! — Conclut-il plus
ou moins brusquement. — Mais I'histoire c’est celle de
I'autre montre.

—Etl'autre?

— L’autre est venue apres en Angola.

La marmaille changeant de position. Et vas-y que je
bouge un bras ou une jambe, certains se couchant a
plat ventre les mains sous le menton et les coudes par
terre. L'histoire était déja en Angola!

—Elleestvenuecommentdéja, camaradeCommandant?

—Elle estarrivée avec d’autres montres parce qu’on
n’envoie jamais une seule montre a vendre. Chaque
montre €tait dans une jolie petite boite, bleue a I'exté-
rieur et avec un clip pour fermer. A l'intérieur de la
boite, du velours. Et chacune de ces petites boites €tait
rangée avec d’autres dans un carton. Chaque carton
transportait au moins deux cents montres.

— Etelles venaient ou?

— Elles venaient dans un bateau.

— Grand?

— Oui. Dans un de ces grands bateaux qui peuvent
passer beaucoup de temps en mer. IIs mettaient neuf
jours a arriver. Des bateaux qui ont des restaurants, la
lumiere électrique, des téléphones et avancent vite
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vite comme une voiture. En haut vont les passagers
dans des chambres qui s’appellent des cabines. C'est
en bas qu'on met la cargaison dans des hangars qui
s’appellent des cales.

— Camarade Commandant. Emmene-moi dans un
ces bateaux pour voir — demanda I'un avec la main
sur la tete.

— Seulement apres I'indépendance.

— Le camarade Commandant dit tout seulement
apresl'indépendance. Déjal’autre fois quand il araconté
que les montres arrivaient en avion j'avais envie d’al-
ler dans un avion et le camarade Commandant a dit
seulement apres I'indépendance.

—Pourquoi?

Il changea sa jambe de position. Libéra son pied de
la tong. Eclata fort de rire et les gosses aussi. Les his-
toires de cette histoire! Une autre des fois la montre
était venue de Lisbonne a Luanda en avion. Il s’étira.
Il était plus content ce dimanche-la, car la troupe lan-
cait des questions comme jamais. C'était celui-la son
plus grand plaisir. Tomber chaque dimanche sur de
plus grandes difficultés a raconter I'histoire de la
montre. Si bien que dans les nuits d'insomnie, quand
sa pensée achoppait sur sa frustration d’étre mutilé, le
Commandant se racontait a lui-méme l'histoire de la
montre tout entiere impliquée dans des élucubra-
tions illunées d’enfants et de mer. Histoire qu'il se
répétait ensuite, qu'il recréait dans ses propres reves.
L’enchantement dont cette histoire parcourait aussi
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son sang était tel qu’a peine le soleil guettait matinal a
sa fenétre, il attrapait ses béquilles pres de son lit, il
s’accrochait bien avec I'autre main jusqu’a ce qu'il ftt
assis, il se mettait debout et sortait vite sur la véranda
avec cette prise : «J'aimerais bien savoir ou est cette
montre.» Et il respectait le temps oubli¢ a regarder les
eaux houleuses comme si la mer charriait dans ses
vagues tous les secrets et plus aussi celui de cette his-
toire de montre qu'il avait portée au poignet.

— Mais sur le bateau dans le carton, elle faisait du
bruit aussi comme celle-la? — Interrogea le gosse a qui
le Commandant avait placé le tic-tac a I'oreille.

— Oui. Elles fonctionnaient depuis la Suisse. Elles
étaient automatiques.

Les gamins se regarderent les uns les autres comme
si cette fois le Commandant n’était pas seulement en
train d'inventer mais de jouer aux mensonges. Il
comprit. Alluma une autre cigarette et poursuivit :

— Une montre automatique on n’a pas besoin de la
remonter. Un mouvement de la main ou un balance-
ment du bateau sulffit juste. Et un bateau bouge assez.
—Mais comme les gosses affichaient un visage d’insa-
tisfaction, il continua :

— Elles ont débarqué a Luanda. On les a sorties du
bateau.

— Mais pourquoi est-ce que les montres devaient
venir du Portugal ?

—Bon. Les montres étaient venues de Suisse. Et de la
Suisse au Portugal et du Portugal elles sont arrivées a
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Luanda parce qu’a Luanda on ne fait pas encore de
montres.

— Mais pourquoi est-ce qu’a Luanda on ne fait pas
encore de montres ?

Le Commandant fronca le sourcil. Il se racla la
gorge. Il porta les doigts de sa main droite a son bouc,
entortilla une bouclette et s’arréta un petit instant
plongé dans la découverte de la meilleure explication.

— Pour faire des montres il faut avoir beaucoup de
machines et en Angola ces machines n’existent pas
encore. Et il faut aussi des gens qui sachent travailler
avec les machines. C’est vrai que beaucoup de choses
pour fabriquer des montres partent d'ici et... — il allait
avancer un éclaircissement plus détaillé mais il se
sentit impuissant craignant les menues questions
que, certainement, la marmaille proposerait. Donc il
reprit le voyage de la montre : elles ont quitté port. Je
n’avais pas encore dit que celui qui recevait ces
montres ¢’était « L’horlogerie de Paris»?

— Non. Mais c’est quoi Paris?

—Paris se trouve en France. C'est la capitale dela France.

—Cestloin?

— Oui.

— Alors pourquoi elle s’appelle Paris la fameuse
boutique de montres ici a Luanda?

— Ce sont des noms qu’on donne aux magasins
pour qu’ils aient I"air mieux. Cette « Horlogerie Paris »
placait des montres dans la cantine des militaires tugas
ici a Luanda.
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De plus en plus le Commandant avait du mal a
répondre aux questions que les petits généraient.
Mais en son for intérieur, palpitait une impatience
croissante d’entendre les enfants dans cette facon de
participer a I'histoire. Pour le Commandant l'histoire
avait deux visages. L'un était celui qu’il avait vécu de
son expérience dans la brousse. L’autre était toute la
grande beauté que les petits garcons fournissaient a
l'intrigue. Détails auxquels le Commandant n’avait
pas réfléchi mais qui donnaient matiere a méditation
et a établir des liens. En effet, la montre avait eu sa
trajectoire. De la toute une gamme colorée de situa-
tions passait par la téte du Commandant car les gosses
questionnaient sans relache. Qui avait fait la montre,
par ou était passée la montre, tout ca était une facon
de ’humaniser au-dela des mécanismes, des aiguilles,
du bracelet.

— Et cette...

— «Horlogerie Paris »...

— A vendu les montres...

— Oui. Pour la cantine de I'armée portugaise.

Il enveloppait du regard tous les gosses, enregis-
trant, dans ce coup d’ceil, chaque expression, leur air
attentif et gourmand, la position des corps. Et les
interférences sur le récit lui donnaient la sensation
que l'histoire était toujours nouvelle et sans fin.

— Qui est-ce qui sait lire ici ?

L'unlevale bras:

— Moi!
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— Attendre le temps. Apres I'indépendance, quand
vous saurez tous lire, on va écrire I'histoire et faire un
livre. Mais tous.

—Etlamontre?

— La montre c’est le major qui I'a achetée. Dans
cette épicerie de I'armée portugaise ici a Luanda. Pour
I'épicerie, 'homme de «1'Horlogerie Paris» faisait
une grosse réduction et les soldats tugas se procu-
raient ainsi les montres moins cheres que dans une
horlogerie.

— Mais le major venait du Portugal ...

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce qu'il n"a pas rapporté une
montre du Portugal ?

— Il en avait rapporté une mais elle est tombée en
panne. Et comme la réparation était presque aussi chere
que le prix d'une montre, il en a acheté une neuve. Et
les soldats avaient aussi la manie d’acheter des choses.
Un peu d’argent ils I'envoyaient au Portugal et ce qui
restait ils achetaient des choses qu’apres ils empor-
taient dans leur pays.

—Etce major est toujoursresté aLuanda? — Questionna
1"un affichant le sourire de celui qui connait mieux la
réponse.

— Non. C’est 1a qu’est le meilleur de 'histoire. A
son arrivée, il est allé a Grafanil. C’était le deuxieme
commandant du bataillon mille quatre-vingt-treize.
D’infanterie.

—Cestquoi?
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— Des soldats qui font la guerre avec des fusils, des
mortiers, des bazookas et d’autres choses. Leur guerre
est au sol, en corps a corps s'il le faut. Ils n’ont pas de
canons. S’ils en ont c'est l'artillerie. Les soldats qui
bombardent en avion c’est I'aviation. Et qui attaquent
en bateau c’est la marine.

— Mais le Eme-Pé-L4 n’a pas d’aviation ?

Le Commandant, d"un regard en Iair, jaugea le ciel
entier :

— On en aura. Apres l'indépendance. Vous vous
retrouverez encore ici avec moi a regarder la-haut
nos avions déchirer notre ciel 1a. Ce sera beau ! Et des
bateaux de guerre qui traverseront fiers cette mer-la
devant. C'est a ce moment-la que vous ferez briller
une grande féte!

Les gosses posaient des petites questions par plai-
sir. Parce que de ces choses d'infanterie ou d’aviation
tout le monde comprenait des notions. Si jadis certains
sujets de la guerre ne pouvaient se dire que clandesti-
nement, maintenant, en peu de temps, a peine quelques
mois, le peuple sans différence d’age, recueillait avi-
dement la rétrospective de plus d’'une décennie de
lutte armée. Depuis le quatre février jusqu’au récent
Kifangondo en passant par Baixa de Kassange, des
armes utilisées aux personnes tuées, un tas d histoires
de souffrance et d’espoir dans lesquelles le nom des
héros apparaissait obligatoirement comme des lucioles
perpétuelles et insaisissables dans la longue obscurité
coloniale circulaient de bouche en bouche. Mais les
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gosses aimaient. [Is avaient cette soif de savourer des
choses déja sues mais renouvelées par chaque détail
du récit palabré du camarade Commandant. Qui
contait comme s'il respirait un air neuf dans cette
Luanda chaque fois plus proche des yeux affamés des
enfants.

—Etapres? Il est parti dici?

— Oui. Mais il a encore préparé des « commandos »,
des soldats spéciaux qui voulaient pénétrer partout et
tuer beaucoup de gens comme ca. Ils faisaient irrup-
tion dans les villages quand le soleil était sur le point
de naitre. Ils se déplacaient beaucoup la nuit. Ils étaient
triés sur le volet. Et ils portaient des tatouages.

—Cest quoi?

— Des dessins sur les bras. On trempe une aiguille
dans I'encre, on plante l'aiguille dans la peau comme
ca en picotant, j’ai entendu un prisonnier expliquer,
et le dessin se fait.

— Et le major était aussi « commando»?

—Bon. Il venait comme deuxieme commandant du
bataillon d'infanterie de mille quatre-vingt-trois.

—Et quand vous étes arrivés a Luanda ¢'était comment?

La le Commandant leva la main faisant mine de
critiquer :

— Une histoire ne fait pas marche arriere et moi jai
déja dit que j’étais allé a Grafanil — baissant le ton de
la voix comme s'il rectifiait et regrettait : — Oui. A I'ar-
rivée ils ont défilé sur la route cotiere et les soldats
apres la parade ont acheté des régimes de bananes.
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Les gosses éclaterent de rire. Ces scenes étaient
dans lamémoire de tout le peuple de Luanda. Les sol-
dats tugas quand ils débarquaient, étonnés par le prix
dérisoire des bananes, s’en gavaient comme pour
apprécier en seul jour le gotit des bananes pour toute
leur vie.

— Le major a passé huit mois a Luanda. Jusqu'a ce
qu'il s’offre pour commander les « commandos » dans
la guerre. I voulait montrer ce qu’il valait.

—Etil estallé ou?

— Dans la Premiere Région.

-Ou?

— Dans la zone de Nambuangongo. Et c’est ici que
I'histoire commence fort.

—De lamontre?

— Bon. Du major. Qui portait toujours cette montre
au poignet.

(“était davantage ce rythme quasi cérémonieux
des gamins qui écarquillaient les yeux sur le nouveau
chapitre. IIs en connaissaient déja la trame entiere
mais tout le monde savait, pour de vrai, que dans cette
histoire la nouveauté pouvait survenir quand personne
ne s’y attendait le moins. Elle surgissait toujours. Car
tout le monde était auteur. L'histoire était a tout le
monde, une espece de fresque se ravivant repeinte au
bord de la mer. Etil y avait encore d’autres collabora-
teurs : les quelques vaguelettes d’eau qui imbibaient
le sable décoré de coquillages et de petits galets; le
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lointain des dongos en quéte de poisson; le friselis
tendre du vent qui coiffait la chevelure des cocotiers.
C’est alors que le Commandant levait lentement la
tete méditante, arrimait bien les yeux sur 1'horizon
illuminé de soleil, pour rester lui comme les enfants
autour : dans l'attente de ce qui de I'histoire, a cette
heure-la, devait étre raconté pour la premiere fois.

— Ces soldats que le major commandait c’étaient
vraiment pour en finir avec nous. Ils ont installé leur
camp aNambuangongo. Delails voulaient attaquer notre
base qui était encore a environ soixante kilometres.

—EtilssavaientousetrouvaitlabaseduCommandant?

— IIs avaient des informations. Ils arrétaient des
gens du peuple. Coups, tortures et les gens parlaient.
Mais chaque fois qu'ils prenaient quelqu’un, le peuple
venait tout de suite prévenir. C'est-a-dire que nous
on se préparait.

Les gamins émerveillés. Les sujets aussi directe-
ment liés a la guerre intégraient le quotidien de la
plupart des gens de Luanda. Mais entendus ainsi de
cette facon, dans la voix du Commandant, ¢’était 1'oc-
casion de leur préter plus d’attention. Et ils écoutaient
aussi pour apprendre. Pour eux-mémes les jeux
¢étaient des guerres, quand ils ne I’étaient pas, ils fabri-
quaient de petits fusils de fronde et de balle, mon-
taient la garde dans les zones stratégiques des
quartiers, participaient ou prenaient méme des initia-
tives dans des opérations militaires.

— Etil y avait une route jusque la base ?
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— Non. Seulement a travers brousse. Il leur fallait
emmener quelqu'un, un guide qui connaisse. Mais,
quand méme, la base se cachait en contrebas, pres du
fleuve, avec beaucoup d’arbres. — Et il dessinait de sa
main droite la topographie de la région : — elle avait
deux collines, une sur chaque berge. Sur les hauteurs
on plagait toujours des sentinelles. Donc il était tres
difficile d’attaquer notre base. Il est arrivé que des
avions la bombardent. Les bombes tombaient tout
prét mais elles n’ont jamais endommage la base ni tué
personne. Les tugas convaincus qu'ils I'avaient tou-
chée. Pendant quelque temps ils ne nous ennuyaient
plus croyant qu’on avait changé de base.

— Et vous n’avez jamais fait feu sur un de ces avions ?

— Oh! A cette époque la base n’avait pas de maté-
riel antiaérien. Encore moins d’autres choses !

— Etle «monakachito»?

Celui-la était parmi les mots les plus répandus dans
la parole des gosses. Un je-ne-sais-quoi de miraculeux,
le «monakachito»! Dans les conversations et les
discussionssurlaguerre c’étaitlahonte que quelqu'un
ne sache pas ce que ¢’était le «monakachito ».

—Non plus. Mais tu vois : le «xmona » ne marche pas
pour l'avion. Et pour votre information : 'arme la
plus lourde de la base était un bazooka.

— Desquels?

-RPG-7.

— Et cette fois-la ils allaient attaquer la base, pas
vrai?
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— Oui, mais maintenant vous allez vous taire un
moment sans caser de questions pour que je raconte
tout a la suite et que je n’oublie aucune partie plus
jolie.

Aussitot les gosses se replacerent. Toussotements,
un petit rire, des grimaces, ceux qui avaient des coquil-
lages et des cailloux dans la main les posant sur la terre
battue de la véranda. Et seulement quand le silence se
refit pour de vrai, le Commandant reprit le récit :

— Nous étions au courant de I’arrivée de ces soldats
spéciaux que le major dirigeait. C’était des soldats qui
marchaient dans la brousse presque sans bruit. Bien
préparés au combat corps a corps. On a augmenté
notre vigilance. Etla base diminuée ! Seulement trente-
quatre camarades. Attention ! Maisil y avait du monde,
juste affaire de quelques petites heures a pied. Et puis
le peuple apportait toutes les nouvelles. Il savait ou
les tugas étaient passés, traces de bottes sur le sol,
boites de conserve et parfois sur les lieux de leurs
patrouilles ils laissaient ces boites et d’autres restes de
nourriture, une gourde perdue ou oubliée ou un
journal. Dong, si les soldats tugas avaient quelques
informations sur nous, nous on savait quasiment tout
d’eux. Un jour on a réuni les camarades de la base. Le
peuple a méme dit qu'ils patrouillaient la zone et que
I'objectif était de raser notre base. Qu'ils savaient
presque tout, la meilleure entrée, la meilleure heure,
notre effectif; parce qu’ilsavaient déja obligé quelqu'un
du peuple a avouer sous les coups. Et des gens dans le
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feu de 'action qui couraient tous ces kilometres arri-
vaient la-bas fatigués, ils s’asseyaient, ils parlaient
tout bas comme si I'ennemi était la a deux pas. C'est
vrai! Les mecs préparaient nos lits. On s’est réunis.
Conclusion : si I'ennemi vient nous attaquer et que
par-dessus le marché c’est un soldat spécial c’est nous
qui devons nous mettre sur leur chemin. On a décidé.
On a débuté la patrouille toujours avec beaucoup de
prudence sur le terrain le plus difficile et en croisant
de temps en temps le chemin ou le peuple disait qu’ils
allaient passer. Un jour, un homme du peuple est venu
annoncer fatigué, le cceur battant fort, les pieds en
sang d’avoir couru toute la distance en zigzag sur
n'importe quoi, le corps trempé de sueur. Il a bu une
calebasse tout entiere d’eau sans s’arréter et s’est mis
anous raconter les événements d'importance. Ainsi :

— Ce camarade est vraiment arrivé a la base?

— Qui, a la base.

— Alors le peuple savait ou se trouvait la base ?

—Bienstr. C'estle peuple qui nous trouvaita manger
dans les champs et quand la chose empirait autour, le
peuple s’abritait aupres de nous.

— Et qu’est-ce que 'homme a dit?

Personne la nignorait le moindre chapitre de I'his-
toire. Mais les questions surgissaient, aux moments
les plus palpitants. C’était devenu un rituel, une sorte
de page qui se tournait ou de petite pause qui se fai-
sait chaque fois que leur attention redoublait sur un
détail savoureux. Et, dans cette illusion de vouloir
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connaitre le déja su, tout le monde jouait un role.
Le commandant inclus. Donc c’est que I'histoire ne
vieillissait pas et elle était chaque fois plus jeune
comme le temps inconnu qui se renouvelait aussi
dans chaque jour de peur et d’espoir vécu dans cette
Luanda d’alors martyrisée et héroique.

— L’homme a confié comme ¢a : que dans la caserne
destugasilsavaientfaitles préparatifs habituels. Ilsavaient
arrété cing hommes, trois femmes et quelques enfants,
plus d'une semaine avant. Que les catacos, les sales larves,
disaient avoir entendu les fourriers discuter qu'il allait y
avoir une opération. Que c’est stir, ’homme a parlé vrai-
ment str, ils allaient obliger certains des prisonniers a
servir de guide. La nous avons fait le lien. La veille, un
avion avait survolé les alentours de la base sans bombar-
der. Un petit avion. Aussi il ne faisait plus de doute : il opé-
rait en reconnaissance. ’homme disait vrai : les tugas
préparaient une opération pour entrer dans notre base.

— Mais ils avaient déja fait la guerre contre la base,
camarade Commandant!

— Ouj, ils I'avaient faite. Mais que des grandes opé-
rations. Quatre. Avec des bombardements aériens,
tirs de mortier a distance et feu nourri d'artillerie. Nous
maintenions quelques hommes dispersés autour de
la base aux endroits ou ils pourraient entrer et nous
recueillions les autres camarades dans les abris.

— Etapres? — Le Commandant ne cachait pas dans son
regard une certaine fierté, celle de la connaissance et
de la victoire :
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— Apres on n’avait plus qu’a attendre. Le feu prenait
fin. Des heures passaient. Eux convaincus que tout
était détruit. Certains soldats d'infanterie avancaient,
a l'aise, en parlant fort, décontractés. C’était la qu’on
faisait feu sur eux. IIs avaient des pertes, ils reculaient
jugeant que nos forces étaient tres supérieures a celles
qu’ils tiraient des informations.

Le Commandant exprimait maintenant un plaisir sans
mesure et les gosses 1'écoutaient avec un tel éblouis-
sement que toutes ces victoires semblaient étre sur-
venues en des jours récents.

— Et comment est-ce qu’ils voulaient attaquer cette
fois?

— Cette fois c’était différent. Ils avaient dans leur
caserne ces soldats spéciaux que ledit major comman-
dait. Ils étaient en train de préparer un coup de main.

— Un quoi, camarade Commandant? — interrogea
un des gosses donnant au ton de sa voix I'impression
d’une curiosité spéciale.

—Bon. Il semble que j'ai d¢ja expliqué ici, dimanche
dernier. Un coup de main est une attaque par surprise.
Généralement il se fait a I'aube, quand personne ne
s’y attend. Ces soldats spéciaux arrivent comme les
serpents, sans bruit. Comme ¢a par exemple : les
camarades ont passé la nuit calme, sans coups de feu;
et, au petit matin, quand personne ne sy attend, les
tugas peuvent déja étre a l'intérieur de la base. Dans
les autres grandes opérations on capte tout de suite
tout. Encore et toujours des fusillades. Encore et tou-
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jours des gens qui s’enfuient avec des informations a
nous livrer. Des avions qui bombardent. Est-ce que je
sais. Mais dans le coup de main, attention !

— Ca veut dire qu’eux cette fois ils allaient faire un
coup de main?

— Exactement.

—Etapres?

Toute la marmaille bruisseuse changeant de posi-
tion pour se rapprocher encore bien plus pres de la
chaise du Commandant, en effet, dans cette partie de
I'histoire, un plus grand silence de respect était la
regle a la facon de celui qui ne participe déja plus de
la recréation de l'intrigue mais de la dureté et du
sérieux du combat. Et dans ces choses personne n’au-
torisait la confusion !

— Apres on en a €t¢ absolument surs. Ils arrivaient.
On a constitué un groupe de quinze et on s’est instal-
lés a quatre kilometres de la base. — Brusquement,
'un des enfants interrompit :

— Et qui est-ce qui commandait les quinze camarades?

— On était quinze avec moi et le Commandant
c’était moi. Mais en plus de ¢a on a disposé¢ des
groupes de trois sur les points élevés pour observer.
Nous les quinze on a préparé 'embuscade. On a
creusé des abris. On a stationné 1a trois jours sans qu'il
y aitle moindre signe de l’ennemi. La derniere nuit, la
majorité des camarades penchaient pour le retrait
parce qu’on avait I'impression que les tugas avaient
changé d’idée. Moi aussi je me suis mis a douter si
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I'ennemi avait I'intention ou non de faire le coup. Jai
encore passé la nuit dans I'idée de démonter le dispo-
sitif pour I'embuscade tout de suite a 'aube et de
débuter la patrouille 1a autour. Peut-étre faisaient-ils
de la reconnaissance avec beaucoup de prudence
pour ensuite seulement tenter le coup.

Le commandant fit une légere interruption. Il leva
la téte, alluma une autre cigarette et ferma quelques
secondes les yeux comme s'il s’arrétait sur les paroles
les plus belles et les plus enchanteresses pour traduire
ce que sa mémoire renfermait de ce passé aussi
proche que glorieux. Et il poursuivit :

— II était environ trois heures du matin. Un mer-
credi, je n’oublierai jamais. On a entendu au loin les
chiens aboyer. Les chiens des villages aboyaient tou-
jours quand des étrangers passaient. Si bien que,
quand l'armée tuga contournait les villages, la nuit,
pour ne pas étre vue, bien qu’a une certaine distance,
les chiens le découvraient grace a leur flair et
aboyaient. J'ai vérifié : les camarades étaient chacun a
leur place. Tous bien str leurs gardes. A partir de 13,
on a plus afftité nos oreilles. Pas un bruit ne nous
échapperait. Une demi-heure apres on a de nouveau
entendu I'aboiement des chiens et comme on connais-
sait par caeur tous les villages de la région et a la facon
dont le tapage des chiens nous parvenait aux oreilles
on était convaincus que quelquun s’approchait de
nous. L’homme qui était venu apporter la nouvelle a
la base avait dit vrai. Ils étaient la !
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Le Commandant tirait de grosses bouffées sur sa
cigarette et la fumée se détachait de sa bouche lente-
ment et en volutes. Il n’était pas 1a. A cet instant tous
ses muscles se contractaient dans l'abri. Son sang
bouillonnait dans ses veines et, dans sa pensée, la
détermination de ne pas permettre que les intrus
prennent pour acquis I'idée de détruire la base et
semer la mort du peuple. Pour I'heure ses joues avaient
I’air comme caressées par le froid du cacimbo matinal.
Dans ses narines I'odeur de la terre. La, dans la petite
maison aubord dela plage, le camarade Commandant
demeurait ferme, loin la-bas au caeur de la forét. Il
était a son poste. Il leva le bras droit et montra la mer
avec l'index de celui qui souligne la phrase la plus
importante d'un livre ouvert sur les eaux de I'océan :

— On a entendu un bruit tres facile a entendre dans
la forét quand une chose de métal tape, par exemple,
sur une pierre. Ca pouvait étre une gourde ou un
fusil. Aucun de nous n’a eu de doute. Les oreilles et
les yeux encore plus vigilants.

Ce n’était pas seulement le Commandant qui savait
conter comme personne cette histoire de magie. Les
gosses aussi. La tout était au point comme si préala-
blement répété pour un récital. Petits mots bien choi-
sis et placés au bon moment. Pauses toujours a propos.
Et, en prime, ce décor de mer et de soleil cuisant avec
des dongos qui allaient sous l'effort des rames en
queéte de poisson. Des gens qui jouissaient du calme
de la plage, d’autres qui marchaient sur le sable en
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bord de mer, qui est-ce qui pouvait encore supposer
que la sur la véranda de la petite maison sans impor-
tance, des cocotiers langoureux laissant faire bague-
nauder le vent, le camarade Commandant et les
enfants réécrivaient, repaginaient avec des ajouts
enchanteurs et concluaient sans jamais lui donner de
conclusion, cette histoire plus d’amour et d’espoir
que de haine et de guerre qu’aucun écrivain ne sau-
rait mettre sur papier.

Silence! Les gosses ne voulaient pas interrompre.
Discipline de combat. Ils étaient tous préparés pour
I'embuscade.llsuffisaitjuste quele camarade Commandant
ordonne d’ouvrir le feu et voila.

— II était cinq heures et demie du matin. Il faisait
froid. Le cacimbo trempait nos vétements. Les mains
tremblaient. Le chouchouaillement des branches, des
feuilles et de 'herbe commenca a se faire entendre. Ils
posaient le pied avec soin évitant le bruit. Nos abris
étaient bien protégés des regards. — Le Commandant
tortilla son bouc et baissa le ton de sa voix. — IIs arri-
vaient en file indienne. Devant, un homme du peuple
obligé comme guide. Suivi d'un tireur de bazooka.
Apres quatre ou cinq se détachait un soldat avec une
radio de transmissions sur le dos, 'antenne toute
levée. — Il redressa davantage le corps sur sa chaise et
poursuivit : — J'ai laissé avancer ’homme du peuple
au-dela de la zone ou se trouvait le dernier camarade
embusqué, j’ai perdu une demi-minute et j’ai ouvert
le feu!
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Illico les gosses bougerent, nouvelles positions des
jambes ou des bras. Maintenant oui! L'embuscade
avait commencé sérieusement. Feu sur 'ennemi!

— Cette fusillade a duré environ cinq minutes. Puis
apres ils ont battu en retraite, toujours en tirant quelques
coups de feu. J'ai regroupé les camarades. Méme pas
une perte! Cinq armes récupérées et la radio! On
continuait a entendre des tirs a distance et quelques
coups de bazookas et de mortiers qui tombaient sur
nos arrieres, en direction de la base. L’ennemi laissait
cinq pertes sur le terrain. En route camarades! — Et le
Commandant agita grand un bras. — Ai-je donné
'ordre. On s’est donc mis a marcher vite a destination
de la base. Il fallait renforcer les autres flancs car par la
ils ne passeraient plus a cette heure. Et il était aussi
nécessaire de moraliser, avec cette victoire aussi grande,
les camarades de la base et le peuple qui était la-bas
réfugié. On avait juste marché encore vingt minutes,
toujours en zigzag, quand on a entendu un grand feu
sur le lieu de I'embuscade. ("étaient eux qui s’enga-
geaient mais trop tard ou alors un feu de reconnais-
sance pour ensuite chercher les disparus.

Des sourires laiteux pointaient sur la bouche des
gosses. Sourires et joie bien dessinée dans les yeux.
Une espece de couronne de fleurs qui entourait le
Commandant; qui dans cette petite partie de 'his-
toire n’était pas tellement intéressé de participer a
l'intrigue. C’était la victoire qui était importante. Une
victoire de tous. Une victoire de cette journée de
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dimanche, la sur la véranda, chacun avec son fusil,
tous loin de la réalité concrete, vouant leur imagina-
tion a la gloire collective : le succes de I'embuscade.

— Quand on touchait presque d¢ja la base un cama-
rade est venu me voir et il a dit : la voila, c’est la
montre du major ! Les camarades ont voulu me faire
une surprise. Dans la reconnaissance ils avaient iden-
tifié le major parmi les pertes, mais ils 'annongaient
juste maintenant et me remettaient la fameuse montre.

— Celle du début de I'histoire ?

— Oui.

L’attention de chacun flottante dans les préparatifs,
I'attente et I'exécution de 'embuscade, de nouveau
ils revenaient au theme initial.

— Celle qui avait été fabriquée en Suisse ?

— Oui.

— Qui avait un bain d’or et...

— Elle était automatique, pas besoin de la remonter.

— Et elle avait de la lumiere, elle marquait les jours
et ne faisait pas de bruit.

Toute la montre était 1a, savoureuse dans le souve-
nir des gosses! Montre qu’aucun d’eux n’avait vue
mais qui paradait au poignet du cceur de I'embuscade
dont ils se sentaient tous les commandants.

— Etle bracelet?

—J'en ai parlé avant. Le bracelet était comme celui-la.
— Et le Commandant tendit le bracelet de la montre
qu’il portait au poignet.

— Etapres la montre?
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—Attendezencoreunpeu.—RéponditleCommandant
tapant dans ses mains comme pour concentrer les
attentions. — Avant qu’on revienne a la montre, vous
savez ce qui estarrivé ? Pendant toute cette journée-la
on a entendu des fusillades et des explosions et le soir
on a vu des brasiers. Ils étaient toujours comme ca.
Quand ils sortaient vaincus, en chemin ils tiraient sur
les villages presque vides. Ils saccageaient les labours
et incendiaient les maisons. Ils se vengeaient sur le
peuple. Ah c’est vrai! Passés quatre jours sont arrivés
deux avions. Ca a été le plus grand bombardement
mais, heureusement, il n’est rien arrivé de pire.

— Camarade Commandant, la montre?

— Allons-y alors.

Les attentions se renflammerent, les yeux esquis-
serent plus de décontraction. Ils sortaient des abris de
I'embuscade! Et victorieux! La montre reprenait la
position de figure centrale. Avec tous ses mécanismes.
Les aiguilles lumineuses. Le calendrier. Le bain d’or.
Le bracelet. Et I'aventure qui allait en son devenir.

— Jai porté tres longtemps cette montre. Elle est
devenue un bon compagnon au-dela du souvenir de
I'embuscade. Avec elle on a compté des heures, des
jours et des mois. Elle est la seule qui pourrait dire ce
qu’a été le temps ! Ce temps-la!

— Mais dit ensuite ou le camarade est allé et ce qui
est arrivé a la montre.

Le gosse posa la question avec vivacité. Presse d’at-
teindre le point d’orgue de la vie de la montre pour



LA MONTRE 47

lui. Montre qui était presque humaine dans 'histoire,
ne lui manquant que la parole. Il voulait que le
Commandant avance. Mais les autres peignaient leur
visage d’admiration parce que le Commandant sat-
tarda un tant soit peu triste pour continuer juste apres
la voix étranglée :

— C’est dur de raconter ce qu’a été ensuite la vie
dans la Premiere Région. A une certaine époque on
était comme sur uneile. Cernés. Presque sans contacts.
J'ai vu des gens mourir comme ¢a tombés sous la
faim. Sans médicaments ni nourriture. Des meres qui
devaient encore nourrir leurs bébés avec du maruvo.
Les tugas toujours en train de flageller. Le réapprovi-
sionnement en munitions presque impossible. Quelle
époque! Et tenez il n’en est pas resté beaucoup pour
raconter! — Et le camarade Commandant haussa la
voix d'une facon telle qu’il donnait I'impression d’étre
sorti de I'histoire. — Sirésistance il y a eu dans ce pays,
c'estla dans la Premiere. Résister seulement pour sur-
vivre. Il n'y avait pas de vetements. On devait étre
tous nus. Unjourici, le lendemain la, a dormir comme
des singes sur les arbres, on ne faisait méme plus gaffe
aux moustiques parce qu'ils se posaient par kilos.
Tout ¢a j’ai du mal a y croire. Mais apres ce qu’on a
enduré qui est-ce qui peut douter que la victoire est
juste? Vrai ou pas vrai?

— Elle est juste! — Répondirent les petits en chceur.
Et le Commandant profita de la distraction, le cri du
mot d’ordre, pour essuyer, en douce, la larme qui
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glissait sur sa joue. Epaisse et lourde comme les temps
rudes de la Premiere Région.

— Un jour un messager est arrivé avec un ordre des
camarades responsables. Il fallait atteindre le Zaire.
Aller la-bas chercher des armes que d’autres cama-
rades avaient kandonguées en cachette. Avec cette
mission on en profitait pour faire des contacts, une
liaison entre la Premiere et les autres points du pays
plus au nord. Les petits ! C'est vraiment dur de racon-
ter. Ca a été une longue marche. Rien que ¢a, cadonne
une autre histoire qu'un jour on fera ici. Mais seule-
ment apres l'indépendance.

— Pourquoi, camarade Commandant? — interrom-
pit celui qui protestait contre le renvoi des sujets
apres l'indépendance.

—Parce que cette histoire est tres longue. Elle prend
beaucoup de temps. Et aussi parce que c’est une his-
toire triste.

Les enfants fixerent le visage du Commandant
encore tout récemment joyeux, transpirant I’eupho-
rie de I'embuscade ou examinant de mémoire les
moindres particularités de la montre. Mais a cet ins-
tant précis, le sourcil froncé révélant toutes les rides
de plus d'une décennie de combat.

— Alorsapresl'indépendancele camarade Commandant
va raconter. — Conclut le garcon qui n’était pas d’ac-
cord avec les ajournements.

— Oui. Mais je peux déja dire qu’on est partis a
trente camarades. Seulement dix étaient armés. Tenez
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¢a : au bord du fleuve Zaire seulement quatre sont
arrives.

—Etles autres?

— IIs sont restés en chemin. Rien qu’en attaques de
I'upa on en a enduré six.

— Donc les autres sont morts ?

— Bien str. — La, en un clin d’ceil, le Commandant
se rappela : — J'ai déja dit que ¢a fera une longue his-
toire pour apres l'indépendance.

— Mais... Juste une chose.

- Dit.

—Cestacemoment-la que le camarade a perdu la jambe?

I s’ouvrit chez le Commandant un sourire singu-
lier tout entier fait de tendresse et d’affection a cause
dela prévenance du garcon. Ce n’était pas la premiere
fois. Presque toujours ils manifestaient cette curiosité
spéciale et ce souci de connaitre le comment et pour-
quoi le Commandant avait perdu sa jambe. C'était
méme dans ce détail qu'il se magnifiait en compre-
nant que les gosses prenaient le malheur comme une
gloire de plus a ajouter a tant d’autres.

—Non. La jambe c’était déja ici. Sur une mine, vingt
kilometres apres Caxito. Vous savez? Des camarades
qui ont lutté tellement d’années, sont entrés dans Luanda,
ils ont parcouru ces derniers mois presque tout le
pays et, quelle déveine !, perdre la vie, maintenant, aux
portes de l'indépendance. Comme Gika et Valodia.

Tous riverent leurs regards sur les posters. Tous
avaient entendu de la bouche de Gika et Valodia des
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petites discussions sur 1'indépendance et la victoire
du MPLA; et ils gardaient bien gravées les promesses
que les deux Commandants leur avaient faites pour
apres l'indépendance. La mer, le sable, les cocotiers
paresseux et la véranda accueillante, étaient des témoins
de ces événements.

—Maisunautredimanchelecamarade Commandant
a dit qu’il allait mettre une jambe neuve.

— Oui. Je vais en mettre une.

—Quand?

— Pour le mois qui vient.

-Ou?

—Dans un pays ami. A ce qu'il parait en République
démocratique allemande.

— Etavec cette jambe le Camarade va marcher sans
béquilles?

— Oui.

— Alors quand le Camarade rentrera il nous mon-
trera la jambe.

Toutle monde approuva la proposition de la téte et
le Commandant s’attendrit davantage, ses yeux et
son sourire approuvant aussi :

— Camarche. Apres je vous montrerai la jambe et je
vous apprendrai encore a marcher.

Les gosses applaudirent.

— Mais en fin de compte vous voulez ou pas écouter
le reste de I'histoire de cette montre venue de Suisse
et qui va déja tres loin ?

— On veut. — Répondirent-ils a I'unisson.
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—Bien. On est arrivés sur larive du fleuve Zaire qui
est la frontiere avec le Zaire, ¢’est-a-dire, de ce coté du
fleuve c’est I’Angola, de I'autre coté c’est le Zaire. On
avait des camarades a nous qui faisaient la du travail
clandestin. Ils se sont occupé du bateau pour qu'on
passe le fleuve et la traversée s’est déroulée sans pro-
bleme. Cette nuit-la on a dormi de l'autre coté, juste
au bord du fleuve. Le jour suivant on a commencé la
marche. Les camarades nous ont trouvé des véte-
ments, on était en civil, sans armes et on pouvait mar-
cheral’aise sans qu’ils découvrent qu’on était angolais
et du Eme-Pé-L4. On devait avancer sur la route deux
heures. Apres on devait entrer dans la brousse et par-
courir encore plus de quarante kilometres jusqu’a
I'endroit ou se trouverait un autre groupe de cama-
rades. On n’a marché qu’une demi-heure.

— Pourquoi ? — Interrompit un des garcons.

— Une patrouille de police zairoise est arrivée dans
deux jeeps land rovers. Ils ont réclamé des papiers,
demandé la nationalité. On a répondu en frangais, on
a dit qu’on était zairois, qu'on nous avait braqués,
volé I'argent et les papiers. Rien de tout ¢a! Les types
n’y ont pas cru. Le chef a cri¢, il avait été prévenu
qu’on allait passer, on €tait tous arretés et il ny avait
pas de quoi plaisanter. Il puait I'alcool, sotil comme
pas meéme un baobab mais on n’arrivait pas a le
convaincre. La maka a duré plus de deux heures.
Deux heures! Il a demandé le village de chacun et
moi, qui connaissais un peu la région, j’ai inventé pour
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tous. Il a demandé la profession et moi j'ai inventé
pour tous : vendeurs ambulants. Rien a faire ! Il nous
a foutus dans les voitures. Alors j'ai dit : calme, ne
démarre pas encore!, je vais te raconter la vérité. On
est du Eme-Pé-La. J'ai expliqué tout, notre lutte, le
quatre février, la Premiere Région, notre longue
marche, les embuscades de 'upa. Je lui ai dit qu'on
était freres, que notre peuple et le sien étaient freres.
Que c’était celle-1a toute la vérité et qu'il ne pouvait pas
arreter des hommes qui luttaient pour l'indépen-
dance. Que comme ¢a on allait tous mourir aux mains
de l'upa a Kinkuzu. A un certain moment je voyais
les yeux des camarades croire que le chef était
presque en train de s’émouvoir et a nous laisser en
paix. Mais quand jai fini le type s’est tourné vers le
chauffeur et a donné l'ordre de mettre la voiture en
marche. Attends!, j’ai dit. Et j'ai enlevé la montre du
poignet. Je lui ai remise. Le type est resté plus de vingt
minutes a regarder la montre. Puis il a demandé : or?
J'ai dit qu’oui et ajouté automatique, lumineuse,
fabriquée en Suisse, une montre de luxe qui avait
appartenu a un général portugais mort au combat. Jai
parlé les mains dans les siennes et sur la montre : elle
est a toi mais laisse nous aller en paix. Il nous a fait
sauter des voitures sans méme un au revoir. Ils sont
partis !

— Mais il a emporté la montre ?

— Oui. La montre qui a €té notre compagnon pen-
dant si longtemps et qu’on perdait maintenant pour
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nous sauver la vie. Et c’est ici que se termine ['histoire
de cette montre en or, automatique, lumineuse, qui
était venue de Suisse, que nous avons conquise dans
une embuscade et qui a fini au poignet d'un chef de
police sotl et... corrompu.

—Cest quoi?

— Corrompu, ¢a veut dire une personne qui se
vend, qui se laisse acheter.

Le silence se fit. Un silence de désillusion qui était
habituel quand le Commandant tenait la narration
pour close. Cette montre si jolie, avec tellement d'in-
trigue et de méandre, avait pour les gosses une fin de
vie triste. Elle avait voyagé en bateau, elle avait été
récupérée du poignet du major abattu, elle s’enfuyait
finalement comme ca en se perdant de l'autre coté de
la frontiere, précisément de 1a ou venaient mainte-
nant les tyrans qui terrorisaient le peuple d’Angola.

Un des gosses se leva et brisa le silence rituel de la fin :

— Camarade Commandant. Aujourd’hui I'histoire
peut finir autrement.

— Comment ¢a? — Interrogea perplexe et surpris le
Commandant, a quoi le gar¢on conclut :

— Des Zairois sont en train d’entrer a Luanda avec
le fenela. Apres ils mettront leur base dans le musseque.

— Quel musseque ? — voulut savoir un autre gosse.

— Peut-etre Sambizanga. — éclaircit le premier, pour-
suivant : — Apres, un jour la nuit, un larbin qui sort de
leur base. Apres il se met a se balader dans le quartier.
Apres il passe devant la base des pionniers qui le
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voient, l'attrapent. Il veut se barrer mais déréussit. Il
est prisonnier. Apres les pionniers lui prennent I'arme
et la montre. Cette montre en or qui était avec le
camarade Commandant.

Des applaudissements retentirent ! Le
Commandant ne résista pas et c’est lui qui applaudit
le plus fort :

— Tres bien ! Aujourd’hui I'histoire finit comme ¢a.
— Mais le gosse reprit encore la parole :

— Apres les pionniers ont emmené le fusil et la
montre a Vila Alice.

—Tresbien ! —Répétale Commandant. — La montre
revient ! — Et tout le monde applaudit encore une fois.

Maintenant la fin de cette histoire était devenue
différente. C'était la fameuse impatience qui se déver-
sait des yeux et des bouches des enfants qui donnait
méme l'impression que personne ne voulait, cette
fois-la, donner une fin définitive a I'histoire de la
montre. Lamontre qui dans le cceur de chacun n’avait
plus d’arrét dans le tictaquement automatique, doré
de réve et de fantaisie. Et déja quand le Commandant
faisait le geste de prendre les béquilles, un autre gosse
se leva avec son air de qui a découvert au sommet de
I'arbre les fruits les plus beaux, sucrés et succulents :

— Camarade Commandant. Ce major d’ot1 on a pris
la montre, avait des enfants?

— Strement.

-Ou?

— Au Portugal ; ou veux-tu que ce soit ?
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Personne ne comprenait cette intervention. Donc
le silence revint. Lent. Trainant. Le Commandant pensant
que le gosse n’avait pas voulu interférer dans l'histoire.
Il s’en était melé par hasard. Mais le garcon donna suite.

— Alors moi aussi je peux finir I'histoire ?

— Oui. Ce n’est pas vraiment finir. C'est continuer.
La montre est déja revenue. Et apres?

— Apres I'arme reste a Vila Alice. Et les pionniers
vont la-bas loin dans le pays du major. Ils vont expli-
quer et remettre la montre aux enfants de lui.

Un autre bout de silence se fit. Une espece de médi-
tation. Et cen’est qu’apres que les gosses eurent applaudi
fort, que le Commandant accompagna, il applaudit
aussi et dit avec une satisfaction démesurée :

— Tres bien! Tres bien! Aujourd’hui I'histoire est
plus belle que les autres jours. Bravo !

—Bravo!—Réponditla marmaille en cheeur. Et tout
le monde se leva satisfait de la fin. Mais la un voulut
Savoir :

— Camarade Commandant. Et comment est-ce que
les pionniers vont aller la-bas amener la montre ?

Ce futl’éclat de rire général, parce que ce probleme
manquait vraiment.

Alors le Commandant, avec un sourire plus doux
que l'écume qui embrasse le sable les fins d’apres-
midi de Luanda et les yeux plus chauds de tendresse
et d’affection que le soleil quand il disparait lente-
ment orange derriere la mer, baissa une de ses mains,
ramassa un des coquillages qui étaient sur le sol en
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terre battue, le posa sur la paume de I'autre main et
parla ainsi :

— Les pionniers vont sur ce coquillage en chantant
'hymne du Eme-Pé-La.

Avec des rires et des sauts joyeux, un a un, les
gosses se mirent a I'eau plongeant chacun dans sa
connaissance.

La mer était sereine comme toujours, la dans cette
plage qui avait pied jusque tres loin. Une plage d’en-
fants. Mer bleue et transparente se montrant au fond
avec des coquillages et des buccins d'imagination.
Apres le Commandant s’empara des béquilles, marcha
lentement vers le bord de 'eau et resta la dans une
gorgée de réve et d’espoir a avaler la mer et I'horizon
comme si ¢’était le début et la fin de la méme histoire :
celle de la montre.



LE DERNIER BORDEL

IIs entrerent par-derriere. Et, comme d’habitude,
celui en premiere ligne salua en portugais :

— Bonsoir, «soeur ».

Un silence se fit. Mana Domingas fit mine de ne pas
Voir et son visage tout gras resta cramponné au crochet
incolore en passe d’étre terminé.

— La nappe c’est pour bientot, Mana Domingas. —
félicita une plus jeune, assise pres de la petite table ou
étaient disposés le tourne-disque et la lampe avec
l'abat-jour qui donnait a la salle sa lumiere jaunatre. La
Dona soupira encore sans décrocher les yeux de la
dentelle et en accélérant un peu la vitesse des points.

— Oui ma fille, c’est pour bientot.

Celui qui était entré le premier avait les mains sur
les hanches, les jambes écartées en une pose martiale.
Les quatre autres resterent appuyés contre le mur.
Tous avec leur uniforme impeccable, vert, bottes
neuves et, en bandouliere, un pistolet mitrailleur Uzi.

— Tout triste ici. Pourquoi?
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Aucune ne répondit. Elles échangerent des regards
complices sur le visage joufflu et vieilli de la proprié-
taire qui, impassible, poursuivit le mouvement syn-
chronisé de l'aiguille.

I tourna la téte et bredouilla, aux quatre autres,
quelque chose en francais. Mana Domingas suspen-
dit I'air de rien le crochet. Elle jeta un ceil a la dérobée,
en vit un s'écarter du mur, fourrer ses deux pouces dans
son ceinturon baissé et répondre sur un ton franche-
ment acerbe. La vieille ne comprenait pas le francais
mais elle présumait que la bande avait déja flairé une
machination quelconque derriere ce silence. Et ils
n’aimaient pas ¢a.

—Bah alors y a pas de musique ? —revint a la charge
le premier, visant la petite table au tourne-disque.

Et a nouveau, le silence tomba, brisé ensuite par la
voix de la patronne :

— Mil4, un verre d’eau.

La jeune fille se leva, marchant les yeux bien rivés
au sol. Celui qui parlait portugais essaya de lui passer
la main dans le cou. Elle s’esquiva en ripostant :

— Hep, enleve ta main, touche plutot ta...

Mana Domingas fit semblant de ne pas voir et
stoppa son ouvrage pour défaire un bout de dentelle
qui ne rendait pas bien.

— Bah alors y a pas de musique ? — questionna-t-il,
cette fois avec un regard goulu dévorant les seins
bien en vue sous le décolleté de la fille assise pres du
tourne-disque. Elle lissa de 1'une de ses mains la
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nappe en dentelle qui décorait la petite table et de
['autre index, elle se mit a suivre, sensuelle, le dessin
du crochet.

— Belle dentelle, Mana Domingas. Un sacré travail.
Mais celle-ci 13, 1a nouvelle, sublimise un mariage.

La propriétaire ébaucha un sourire de supériorité,
elle porta I'eau a sa bouche, but une gorgée sans soif
et posa le verre par terre.

(C’était 'unique bordel du quartier. Celui qui avait
réussi a survivre. Apres l'installation du mouvement,
le peuple s’était organisé en offensive contre la pros-
titution. Et comme par miracle presque tous les lupa-
nars des banlieues de Luanda avaient disparu. Il ne
restait que les maisons raffinées de la baixa qui, tou-
jours sous couvert de bouates et de bars de nuit,
continuaient pareillement qu’aux anciens temps. Dans
les quartiers c’était fini. Et les quitatas plus rétives ne
comprenaient pas le changement. Elles trouvaient
tout ¢a étrange. Des hommes qu’elles connaissaient
de leur vie nocturne, de bordel en bordel, les croi-
saient désormais avec mépris, préoccupés par ce
qu’ils appelaient «pouvoir populaire» et commis-
sions de quartier. Il y en avait méme d’autres qui cra-
chaient par terre de dégott, et parmi les femmes, les
vendeuses ambulantes rencontrées dans ces petits
coins de marché refusaient déja tomate ou oignon a
toutes celles dont 1'habillement, la démarche ou le
parfum trahissaient encore qu’elles étaient du genre a
vendre leurs corps.
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Mais la maison close de Mana Domingas avait tenu !
Elle avait été la plus chere et la mieux fréquentée du
quartier, concurrencant y compris les meilleures de
Luanda. Une maison d’élite celle-la! Avec des filles
triées sur le volet, bien faites, portant des minijupes
aguichantes, des hauts talons, des tee-shirts avec plus
de décolleté que de tissu, toujours gaies dans leurs
allées et venues a servir a boire, changer les disques,
et monter dans les chambres. La maison s’était fait
connaitre par son prix élevé et sa fréquentation dis-
tinguée par des gens importants de "asphalte : capi-
taines et majors de I'armée tuga, médecins, ingénieurs
et méme un docteur es lois, chef de la judiciaire qui,
dans ses amours pour une trimardeuse, y avait croupi
dans un scandale passionnel avec la femme fichée.

Maison réputée avec Mana Domingas aux commandes
des opérations !

Etait arrivée la Délégation du MPLA. Et les maisons
de passe avaient initié¢ leur déclin quasi naturel.

Entretemps, les fantoches s’étaient aussitot mis a
disséminer des bases militaires dans tout Luanda. Ils
s’étaient renforcés dans ce quartier, persuadés que,
du fait que la majorité des habitants était originaire
du nord, ils pourraient transformer la zone en une
espece de centrale de la terreur. Alors, ils avaient
découvert la maison de Mana Domingas qui, de plus
en plus isolée des gens du quartier et amputée des
profits d’antan, avait accueilli les nouveaux clients a
bras ouverts. Ils avaient protégé la maison. Ils en
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étaient méme venus a monter la garde insinuant dans
l'esprit des filles 1'idée qu’ils étaient indispensables
parce qu'un jour le « pouvoir populaire » viendrait tout
mettre en charpie.

Puis avait commencé la répression sur le peuple du
quartier. Principalement sur tout militant suspect ou
sympathisantdu MPLA. Des gens que Mana Domingas
connaissait pour les avoir vus naitre et dont elle
apprenait maintenant qu’on avait trouvé leur corps
criblé de balles, les bras arrachés ou alors des histoires
de filles «sérieuses », de douze ou treize ans a peine,
violées sous la terreur des armes.

Mais ils venaient. Apportaient de 1’argent. Appro-
visionnaient le bar. Et Mana Domingas les tolérait.
D’autant plus que ni la propriétaire ni aucune des
filles ne se risquaient a se promener dans le quartier,
tellement elles rencontraient de mépris et de rejet sur
le visage de chacun. C'étaient eux-mémes qui appor-
taient a manger. La nourriture qui manquait dans cette
Luanda de guerre.

Aussi Mana Domingas, passée la phase de les rece-
voir comme de grands clients, les supportait maintenant,
dans un mélange de peur, de haine et de résignation.

Celui qui parlait pour tous, insista, cette fois avec
une voix autoritaire :

— « Saeur » Domingas, musique.

La vieille leva la téte hautaine, les mains croisées, la
dentelle étalée sur les genoux.
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- Y en a pas. L'aiguille marche plus. — Et, baissant la
téte comme un poids mort, touchant presque des yeux
le fil et 'aiguille, elle accéléra I'exécution de la nappe.

Il se remit a parler en francais. Les autres éclaterent
derire et]'un tira son paquet de cigarettes de sa poche.

D’abord il en proposa a celle preés du tourne-disque.
Elle refusa. Juste apres il se mit a faire le tour du salon.
Elles étaient huit filles. Et une a une toutes refuserent.
Elles secouerent la téte, dirent merci ou simplement
non. Pour finir, il traversa la piece et tendit les ciga-
rettes a Mana Domingas. La vieille ne remercia méme
pas. Elle fit celle qui ne voit pas de facon convaincante.
Le militaire fit un sourire forcé pour compenser son
échec et il machonna quelque chose en francais.

—Mana Domingas, quand tu vas finir cette nappe?
Y a longtemps que t’as commencé! — dit I'une a la
perruque rehaussée et aux levres dessinées au rouge
alevres marron.

— Je finirai quand dieu voudra.

— Et si dieu veut pas? — taquina une autre qui par-
lait en zozotant.

—Dieu veuttoujours, mafille —biblifia Mana Domingas
la sueur perlant déja sur son visage — Dieu veut tou-
jours... — et elle lacha un soupir blasé, ses seins tou-
chant presque les bourrelets de son menton.

Celui qui parlait portugais s’assit sur l'un des fau-
teuils en skai bleu. Il posa son arme a terre. Les autres
resterent debout guignant constamment et avide-
ment les filles.
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Il'y avait quelque chose d’étrange détachée de leurs
regards. Ce jour-la le bordel était différent. Silencieux.
Sans musique ni éclats de rire. L'attitude de la tenan-
ciere de méme que le comportement des filles ne res-
semblait en rien a I'accoutumée.

Elles ne recevaient déja plus de visites depuis
presque trois jours. Le temps que durait une guerre
allumée dans le quartier entre le fnla et le peuple.
Trois jours d’affilée. Les explosions faisaient trem-
bler la terre, tombaient sur les maisons. Fusillade
nourrie on ne savait d’ou. Dans cet entre-temps, la
patronne les avait obligées a garder les portes fer-
mées, les rideaux des fenétres bien tirés et, seule-
ment de temps en temps, elle envoyait une des
employées jeter un ceil, prudemment, dehors. Le
peuple en débandade. Des gens qui passaient la, a la
porte, a coups de pleurs et de cris au malheur.
Certains réussissaient a sauver de maigres biens en
les trimballant sur la téte et les femmes toujours a
blasphémer contre la déveine qu’il ne fit méme pas
possible de récupérer, au moins, les cadavres des
proches, ou chercher les disparus.

Ce jour-la, en début de soirée, la confusion s’était
calmée. On entendait de temps en temps un coup de
feu ou une rafale. Mais ca, en soi, n’effrayait personne.
Parce que c’était la routine dans le quartier depuis
que les fantoches avaient établi leur camp la.

— Qui est-ce qui s'occupe du buffet aujourd’hui?
Aboule la biere on va féter ¢a. Oié!
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Personne ne répondit. Alors il brailla en frappant
dans ses mains :

— «Sceur » Domingas, biere!

La tenanciere interrompit un instant son crochet,
répondant sans changer la téte de position :

— Y a pas de biere. — Et elle continua a crocheter
comme si de rien n’était.

Sur les visages des filles brillerent des flammeches
de peur vu comment Mana Domingasavait osé répondre.

— C'est vrai Mana Domingas qu’ici dans la maison
la biere rentrera plus?

— C'est vrai ma fille — dit la propriétaire, relevant cette
fois la téte pour dispenser un regard de gratitude a la
fille qui tentait de l'aider dans cette mauvaise passe.

Il se leva et se remit a déblatérer avec les autres en
frangais. Ils parlaientfort, en gesticulant. Mana Domingas
ne cachait pas un air affolé, convaincue qu’ils com-
mentaient les faits, 'aspect étrange et surprenant de
cet accueil. Elle stoppa la dentelle et remua les levres
en sourdine pour une priere.

Mais sitot la priere commencée, le militaire qui par-
lait pour tous traversa le salon a larges enjambées, il
écarta brusquement I'épaule de la prostituée qui lui
barrait le chemin et défonca la porte de la remise. Les
autres éclaterent de rire.

Mana Domingas et les huit quitatas se tinrent
immobiles dans un silence d’effroi glacant et elles
entendirent alors le congélateur s’ouvrir, elles comp-
terent un a un le tintement des bouteilles. Puis il vint
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a la porte et fit sighe aux autres de venir. La fille qui
était assise pres de la porte, poussa la chaise sur le
coté, en vue d’éviter plus de casse.

Chacun rapporta les bieres trois par trois, coincées
entre leurs doigts par les goulots. Pour finir, le chef
sortit de la remise avec une caisse a la verticale et la
lacha par terre pres de la chaise ou il sétait assis. Il
parla en francais et un a un les autres retournerent
dans la petite piece.

Quand on entendit le fracas du congélateur par
terre, renversé, Mana Domingas lacha la dentelle des
mains levant la téte avec les yeux tremblants sur la
porte ouverte. Les filles resterent sans voix. Elles
posaient leurs yeux sur les yeux de la madone, fidele-
ment, pour voir si elles y découvraient comment
mettre fin a la tragédie. Mais aucune n’était attentive
a ce qui se passait dans la remise : bruit de coups de
crosse et coups de pied dans le réfrigérateur, bris de
verre, étageres arrachées, boites et pots tombant par
terre en pagaille. Elles entendirent tout ¢ca comme a
distance.

Sitot qu’elle vit le premier revenir dans la salle, la
patronne baissa automatiquement la téte et reprit son
aiguille. Elle n’était pas concentrée. Elle ne faisait que
répéter le synchronisme. Mais pas plus que I'aiguille
de la main droite ne nouait le fil, I'autre main ne s’at-
telait au point. Elle élaborait une espece de dentelle
imaginaire en une tremblée fébrile des joues, des bras
et du menton.
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Il ouvrit une biere avec son sabre. Trois I'imiterent.
Le dernier préféra 'ouvrir avec les dents.

Les filles avaient les yeux cloués au sol.

11 vida la biere cul sec, de la main droite il leva bien
haut la bouteille vide et se tourna vers les autres pour
réclamer l'attention. Puis il adressa un sourire a la
tenanciere de la maison suggérant un toast.

— Sale vieille pute. Attrape!

Mana Domingas eut juste le temps de rentrer la
téte, la bouteille sifflant par-dessus pour se briser dehors
par les vitres de la fenétre. Malgré ca, les larmes écla-
tant dans ses yeux, Mana Domingas dissimulait avec
les mains une dentelle qu’elle faisait sans fil.

— Minable pute! — et il exhiba avec la main gauche
la pointe métallique du sabre. — C’est que par respect
pour les «sceurs » sinon je te planterai ¢a dans le cul.

La madone ne résista pas et se déversa dans un san-
glot grotesque, la dentelle, les aiguilles et les mains
sur sa bouche a moitié édentée.

— Alors comme ca les putes aussi cachent de la
biere? — et il lanca une autre bouteille vide, cette fois
contre le plafond, les filles effrayées se déviaient des
tessons qui fusaient.

Commencga alors ce qui pour eux était le clou du
spectacle. IIs buvaient coup sur coup, jetant les bou-
teilles vides contre les murs juste pour rigoler en
voyant les prostituées éviter les tessons. Seul celui qui
parlait portugais n’avait plus cassé aucune bouteille.
Il était absorbé dans ses pensées mais regardait Mana
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Domingas qui, de temps en temps, lui décochait un
regard flamboyant. L3, elle vivait son heure de gloire,
soudaine et profonde. Aucune de ses employées n‘avait
encore fait ce qu’ils attendaient : se lever et réclamer
la tréve avec les armes de la chair, le sourire pas-
sionné, le sexe.

— Sans les petites je t'aurais déja foutu ca dans le
cul, vieille pourrie. Oié! — et il rota répétant la phrase
en frangais pour que les autres se marrent.

La patronne avait repris la dentelle avec l'aiguille
déja prise dans le fil. Le festival de bouteilles contre le
mur avait pris fin et la tenanciére provoquait par son
arrogance la rage des visiteurs. Elle s’était installée
comme au début : faisant comme si elle était toute
seule, occupée a son crochet.

Alors, celui qui servait d'interprete se jeta furieux
contre le meuble ovale du bar. Les verres tinterent se
brisant sur le ciment. Il attrapa un des tabourets hauts et,
a coups de rage, saccagea la piece ou les prostituées
avaient]'habitude de servir des boissons pour les clients.

On entendit une explosion. Suivie d'une autre et
des échanges de coups de feu.

La bande s’entre-regarda. Ils échangerent d’autres
mots en francais. Mana Domingas comprenant, avec
satisfaction, au ton de leur voix qu’ils étaient pressés.
Elle n’avait pas encore réussi a apprendre le francais
mais au rythme et a 'intonation du détachement des
syllabes, elle devinait le sens des conversations. Str,
ils se dépéchaient pour choisir les filles.
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—Eh Sofia! Va dans la chambre avec ce frere... — etil
pointa de son index droit la prostituée qui s’habillait
en boubou couleur brique avec des masques impri-
més. Il était déja sotl et il ordonnait comme un général
de parade — avec ce frere! — répéta-t-il en anonnant.

— Mais je peux pas. — répondit la fille affichant un
sourire faussement doux, expérimenté.

—Pourquoi?

— Je viens juste d’avoir mes trucs. — et elle conclut
— Pas de chance...

Grimacant, celui qui faisait le chef se tourna vers le
premier intéressé. Mana Domingas I'entendant expli-
quer a l'autre qui, entretemps, ou secouait la téte ou
sondait la salle jusqu’a arréter ses désirs sur la fille
robuste, aux yeux globuleux, habillée d'un pantalon
patte d’eph vert et d'un mini tee-shirt couvrant juste
une petite portion inférieure des seins.

— Guida, va toi dans la chambre avec le «frére».

Elle seleva théatrale, lentement, non sans avoir d’abord
regardé la figure autoritaire de Mana Domingas. Les
hanches remuant avec une provocation étudiée, elle
déploya son érotisme, ses longs cheveux lisses lachés
dans la main gauche, serrant de la droite le menton
incliné.

— Excuse mon gars. A la fin de ce bordel, je vais arra-
cher cette dent.J"ai un «obces ». Dégote-moi encore dans
votre pharmacie la un milongo pour les bains de bouche.

La madone voyageait dans sa dentelle insouciante
avec un calme splendide parsemant son visage que
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les filles captaient. Et pas un bruit ne perca jusqu’a ce
que les visiteurs se remettent a parler en frangais.

Mana Domingas préta une plus grande attention
au ton de leurs voix. Il n"y avait pas doute : ils discu-
taient et au milieu de cette grave méfiance, ils cher-
chaient la solution la plus pratique. Ce fut quand celui
qui parlait portugais, titubant ivre, s'approcha de la
fille élancée, en short en jeans, qui avait les coudes
posés sur la petite table au tourne-disque.

—Toit'y vas.

La jeune demeura statique avec le soldat la fixant
de sa toute puissance. Il avanca vers elle lui secouant
les épaules :

— Enroute, je te I'ordonne. Dans la chambre.

—J'y vais pas. — et d"un coup elle se libéra des mains
de I'homme.

— Qui a dit que t'y vas pas?

—J'y vais pas, j'ai dit...

Elle restait les coudes enfoncés sur la petite table.
La téte baissée entre les mains.

(était la prostituée la plus jeune dans le bordel.
Briguée par tous mais difficile a choisir parce que
Mana Domingas exagérait sur le prix. Et elle restait
ferme. Sans trembler.

Celui qui servait de porte-voix se promenait main-
tenant dans la salle en shootant dans les tessons de
bouteille, tentant d'intimider les filles qui, au contraire,
manifestaient une indifférence bizarre.
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Le congélateur était amoché et il n’était plus bon
qu’a la casse; ils avaient dézingué la remise, boites et
bocaux avec des pates, du riz, du sel et autres épices,
le tout renversé par terre au milieu des tessons de
bouteilles et imbibé de biere. Le comptoir ovale et les
tabourets hauts complétant le bar s’étaient transfor-
més en bois pour le feu. Aussi, il ne comprenait pas le
comportement des filles. Parce que c’est a ces trucs de
bouffe, de boisson et de décoration que les femmes
de mauvaise vie accordent le plus de valeur. Mais
cette nuit-1a, il planait sur le salon une atmosphere
tendue. On aurait dit qu’elles veillaient un mort hai
en vie. Pas méme les bouteilles jetées sur leurs tétes,
les tessons qui tombaient, méme ca ne les avait pas
fait bouger.

Ce fut alors que pensif, planté au milieu du salon
sous le controle attentif de Mana Domingas, il zyeuta
anouveau lafille. Sur la table, un napperon en dentelle
des mains de la patronne sous le tourne-disque et,
dans un acces de fureur, il retira le couvercle en verre,
et le lanca contre le mur :

— Aujourd’hui on va encore foutre le feu a toute
cette merde ! Oié — et il arracha le bras de I'appareil.

La fille demeura impassible. Elle semblait a moitié
endormie.

IIs échangerent des mots en francais. La colere était
patente parce qu'ils parlaient tres fort trahissant une
certaine divergence de vues. Mana Domingas leva la
téte plus a l'aise. Sa longue expérience d’années d’af-
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filée dans les lupanars, suscitait en elle un espoir sou-
terrain : souls, I'alcool leur montant a la téte, ils allaient
finir les idées embrouillées.

On n’entendait pas un coup de feu. La nuit sem-
blait se miraculer par le calme, passés ces trois jours
de foutoir. Trois jours de terreur ou Mana Domingas
avait prié comme jamais. Mais a cet instant, en voyant
son fourbi completement pété, la maison détruite, la
madone pria réclamant que la guerre revienne. Avec
des rafales de balles. Et des explosions de mortier.
Oui, ¢’était le salut. Elle les connaissait bien. Si le feu a
ce moment-la flambait fort ils déguerpiraient en cou-
rant chacun a leur maniere. De la Mana Domingas,
voyant la silhouette du chef tituber, poursuivit concen-
trée sur la broderie du crochet.

Il toussa avalant une glaire, s’étranglant presque. Il
s’essuya la bouche sur le dos de la main, puis tira des
billets froissés de la poche arriere de son pantalon,
grognant :

— C’est de I'argent non? Avec vous c’est toujours
l'argent sales putes. Le voila.

Il était hors de lui. Dans l'attente de voir une des
prostituées se lever et ramasser I'argent, surtout la
plus jeune. Mais aucune des femmes ne jeta méme un
ceil aux billets éparpillés par terre.

A bout, il se jeta sur la plus jeune. Il lui fourra les
mains sous le tee-shirt dans le but d’attraper ses seins.
Elle se leva comme montée sur ressorts, elle se démena,
poussa un cri et, se débattant contre les mains qui lui
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tataient les seins, elle se défendit a coups de dent sur
les bras de I'agresseur jusqu’a se libérer.

— Je vais pas dans la chambre.

—Pourquoi? — interrogea-t-il avec ses yeux de sotlard
fixés sur le poignet mordu par les dents de la prostituée.

—Pourquoi ? — et il se mit a la gifler.

— Je couche avec personne qui parle francais ! — dit
la fille entre larmes et sanglots.

Ce fut comme si le plafond s’était effondré. Mana
Domingas se retrouva presque sans respirer. Il retira
ses bras du corps de la fille, demeura un instant lucide
a penser téte baissée, désarmé. Et, contrairement a ce
qui arrivait presque toujours, il ne traduisit pas pour
les autres.

— Mais alors tu vas au lit avec moi. Sinon tu vas
savoir ce que c’est un soldat du elna. Du elna!

— Enleve ta main. Je couche avec personne, jai
quitté la vie. Va-t'en.

— Mais je parle portugais. — et disant ca, il I'attrapa
par les bras essayant de la trainer. — Allez on y va,
ramasse I'argent. Tout ! Tout I'argent.

— J'irai pas. Laisse-moi.

— Mais je parle portugais. — insista-t-il.

Il s’efforcait de trainer la fille. Il la souleva et lui
arracha son tee-shirt d'une des mains. Les seins res-
terent a nu, dressés, adolescents; et la prostituée, en
un geste de vierge pudique qui préserve son intimité,
se couvrit de ses bras, se rejeta en arriere de toutes ses
forces et explosa en sanglots :
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— Je couche pas avec des assassins !

Mana Domingas lacha son ouvrage, elle resta la
l'aiguille en suspens dans sa main droite en quéte
d’un fil dans l’air. La dentelle tomba. Juste I'instant de
voir briller la lame du sabre dans I'éclat sculptural des
seins de la plus jeune sous la lumiere jaune de l'abat-
jour, le cri de lafille s’étaler contre la petite table, la lampe
tomber et tout devenir noir. Alors la Dona sauta d'un
bond, ses doigts surs tatant la serrure de la porte.

Dehors, follement haletante, elle courut jusqu’a
atteindre les proximités de I’asphalte.

Il n"y avait pas dautre chemin sGr pour fuir.
Derriere les ennemis étaient partout. Entre un coup
de feu qui ne choisissait jamais sa victime dans la nuit,
ou les violations notoires, innombrables, des soldats
de l'elna, ou encore la honte et le mépris face aux
gens du quartier. La, ¢’était le chemin vers le grand
anonymat de la ville.

Tout devant, en débouchant sur 'avenue, Mana
Domingas apercut des silhouettes connues. Elle marcha
encore une centaine de metres, avec toujours dans sa
main droite l'aiguille, ce qui lui restait du crochet, ner-
veusement serrée. Elle ne versait pas une larme.

Trois des filles étaient la. Silencieuses. Dans cet
unique point de rencontre et de fuite.

La patronne se retourna encore mais quand elle enten-
dit I'écho de la mitrailleuse suivie d'une grenade
assourdissante, elle pénétra définitivement sur l'asphalte.
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Pas de doute. Le son venait du bordel.

Elles se mirent alors a marcher en file indienne, en
se dépechant. Elles allaient sur le coté droit de la route.
Sans un mot.

A un moment donné, elles virent de I'autre coté de
larue un groupe de personnes marcher dans laméme
direction.

Quatre femmes portaient leur barda sur la téte. Un
vieux avec un gosse a califourchon. Deux hommes.
Et un jeune, devant, empoignant une arme.

Mana Domingas entreprit de traverser la rue en
diagonal, suivie par trois filles. De l'autre coté, ils
stopperent la marche.

Quand la madone arriva aupres du jeune en téte
de file, elle demanda :

— Ou allez-vous camarades ?

Le milicien s’approcha de la vieille. Il dévisagea ce
visage bien connu et commenté dans tout le quartier.
Et, apres s’en étre assuré, il cracha écceuré :

— Ale, mais alors maintenant vous étes aussi des
camarades ? Depuis quand ?

— On l'est oui camarade.

Mana Domingas tremblait. De ses yeux coulaient
deux grosses larmes mais elle parvenait a empécher
les sanglots en serrant dans sa main droite I'aiguille
du crochet qu’elle avait gardée.

On entendit encore deux explosions de grenade et
ils tournerent tous la téte vers le lieu d’origine. C’'était
la maison de Mana Domingas.
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Les yeux indécis du jeune resterent encore fixés
sur le visage tout gras de la vieille jusqu’a ce que de
hautes flammes commencent a lécher la nuit. Encore
une maison incendiée. Celle qui avait été la maison
de Mana Domingas. Le dernier bordel.

La vieille sourit. Elle toucha de sa main potelée le
visage chaud du jeune connu depuis I'enfance, jaugea
de mémoire le temps qu’il avait mis a grandir et
demanda:

— Les camarades vont ou ?

—On vaa Vila Alice demander des armes.

— Alors on y va aussi.

Et comme personne du groupe ne critiqua ou ne fit
de commentaires, d"un geste, le jeune milicien fit figne
de poursuivre la marche.

La file indienne avait augmenté. Une des filles por-
tait a la main ses chaussures jaunes, a hauts talons.
Mana Domingas était pieds nus. Et quand elle porta,
instinctivement, la main a son cou, sentant le collier
en or qu’'un autre commandant zairois lui avait offert
tout au début des affrontements, elle détacha la
chaine, la soupesa, marcha encore quelques pas avec
l'or serré dans sa main gauche et, sans que personne
ne voie, elle la lacha dans I'herbe qui bordait la route.

La nuit se couvrait de la fraicheur connue des souf-
fles de la mer et, dans le ciel, certaines étoiles bril-
laient, tandis que le silence donnait I'impression d'une
pause dans le malheur du temps. Seules quelques
balles tracantes peignaient I'espace entre I’Avenue
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Brasil et Vila Alice. Un espace de vie ou de mort. Avec
Mana Domingas, marchantlibrementavecson aiguille,
ce qui lui restait du crochet, bien serrée dans sa main.



GLOSSAIRE HISTORIQUE ET LEXICAL
(par ordre d'apparition dans le texte)

LE CONSEIL

Petit rappel historique : récit du premier conseil des ministres du
Souvernement de transition instauré par les accords d’Alvor du 31
Janvier 1975. L'Angola devient indépendante le 11 novembre 1975,
Agostinho Neto dirigeant du MPLA devient président de I'’Angola.
Apres la nomination du gouvernement de transition, les différents
mouvements de libération nationale le MIPLA, le FNLA et 'UNITA
s'affrontent pour le pouvoir. Le FNLA avait des alliés politiques et
militaires venus de Kinshasa : ils ne parlaient pas portugais, seule-
ment frangais, ils étaient considérés comme une armée d’occupation.

Silva Cardoso : général portugais qui exerca les fonctions de
Haut-Commissaire pour I"’Angola et de représentant du
Portugal dans le gouvernement de transition jusqu’en
aolt 1975.

Muata : du kimbundu, historiquement chef de tribu subor-
donné a un soba. Chef, homme riche et puissant.

Fenéleux : en portugais fenelosos, membres du fenela ou
FNLA.
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Jonas Savimbi (1934-2002) : dirigeant de 1'Unita (Union natio-
nale pour I'indépendance totale de I’Angola).

Abrigada Chipenda : Samuel Abrigada, cadre du FNLA,
ministre de la santé du gouvernement de transition. Daniel
Chipenda, cadre du MPLA, qu'il quitte pour créer la révolte
de l'est en 1974, contre l'autoritarisme de Agostinho Neto
président du MPLA.

Pacaca : du kimbundu mpa’kasa, buffle d’Afrique.

Alvor : I'accord d”Alvor intervient le 31 janvier 1975 entre le
Portugal et les différents mouvements de lutte pour I'indé-
pendance de 1’Angola, le FNLA (Front national de libéra-
tion de ’Angola), le MPLA (Mouvement populaire de
libération de I’Angola) et L'UNITA (Union nationale pour
I'indépendance totale de I’Angola). Il établit un calendrier
d’acces al'indépendance de I’Angola et un gouvernement
quadripartite de transition nationale.

Kandonga : ou candonga, marché noir.

Gueules de crapaud : surnom de la citroén DS.

LA MONTRE

Mufete : langue kimbundu, plat composé de poisson grillé
accompagné de haricots a 'huile de palme, de banane
plantin ou de patate douce, de farine de manioc avec une
sauce a base d’huile d'olive, de vinaigre, de piment et
d’oignon.

Valddia : chef militaire tué pendant l'assaut du quartier
général de Daniel Chipenda lors de la bataille de Luanda.

Gika :leader indépendantiste angolais membre du MPLA, mort
a Cabinda en 1974 lors d'un affrontement avec le FNLA.

Tuga : portugais, blanc.

Grafanil : camp militaire de Luanda.
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Eme-Pé-L4 : maniere dont les Angolais appellent le Mouvement
populaire de libération de I’Angola, les Portugais disent
MPLA.

4 février 1961 : soulevement des musseques (bidonvilles de
Luanda), attaque de la prison et de la police coloniale.

Kifangondo : la bataille de Kifangondo, située a proximité de
la capitale angolaise Luanda, a lieu le 10 novembre 1975.
Les troupes du FNLA dirigées par Holden Roberto com-
posées de soldats zairois, de mercenaires portugais affrontent
les troupes du MPLA qui ressortent victorieuses.

Baixa de Kassange : ou Baixa de Cassanje, région qui s’étend
de Malanje a Lundas, les Angolais obligés de cultiver du
coton pour la compagnie luso-belge Cotonang se révoltent.
Cette révolte réprimée par un massacre provoque le début
de la lutte armée et des soulevements a Luanda le 4 février
1961

Nambuangongo : lieu de violents combats pendant la guerre
coloniale.

Dongo : du quimbundo ndongo, pirogue.

Monakachito : nom populaire donné au lance roquette sur-
nommé les orgues de Staline.

Cacimbo : rosée, bruine.

Chouchouaillement : de xuxualhar, friselis, bruissement des
feuilles.

Maruvo : boisson a base de seve de palmier.

Kandongué, de kandongar ou candongar : faire du marché noir.

Maka : conflit, dispute

UPA : Union des peuples d’Angola, initialement 'Union des
peuples du Nord d’Angola (UPNA) avait pour objectif 1'in-
dépendance de l'ancien royaume du Kongo incluant
Cabinda. L'UPNA fut créé en en 1954 a Léopoldville,
aujourd’hui Kinshasa en RDC. II devient I'UPA en 1958
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sous l'instigation de Holden Roberto, puis il devient le
FNLA en 1961.

Musseque : du kimbundu mu seke sable rouge, bidonvilles de
Luanda.

Sambizanga : quartier de Luanda.

Vila Alice : quartier de Luanda. Le 27 juillet 1975 attaque de
Vila Alice par les forces armées portugaises contre les forces
armées populaires de libération de I’Angola.

LE DERNIER BORDEL

Baixa : du portugais, ville basse.

Quitata : du kimbundu, prostitué.

Milongo : du kimbundu, tout type de médicament.

Fantoche : terme qui désigne les soldats du FNLA (Front national
de libération de I’Angola) qui sont en outre soutenus par
Mobutuy, certains ne parlent que francais.

Elna : bras armé du FNLA (Front national de libération de
1"’ Angola).



