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Dans Luanda en proie au chaos, les différentes fac-
tions en lutte pour l’indépendance se livrent une véri-
table guérilla urbaine. Nous sommes quelques jours 
avant l’indépendance de l’Angola, le 11 novembre 1975. 
Écrites dans le feu de l’action – l’auteur a joué un rôle clé 
dans les événements –, ces nouvelles sont autant d’ins-
tantanés pris sur le vif et dressent le portrait d’hommes, 
de femmes et d’enfants en lutte pour édifier une nou-
velle nation enfin débarrassée du colonialisme. Faisant 
la part belle aux pionniers, les enfants qui ont joué un 
rôle actif dans la libération de Luanda, ces cinq nouvelles 
conjuguent humour et tendresse, ironie et lyrisme en 
interrogeant l’écriture de l’histoire et sa construction lit-
téraire. L’écriture fait écho au chaos politique obéissant à 
l’urgence de raconter, il s’agit de dire à chaud dans une 
profusion verbale, inventive et drôle ce moment histo-
rique dans lequel la vie de tout un peuple bascule. 

Première œuvre de fiction de l’Angola indépendant, 
Oui camarade ! est le témoignage littéraire exalté de la 
lutte pour l’émancipation et contre la colonisation. 

Et à lire aujourd’hui Le conseil, la nouvelle qui ouvre le 
recueil, on ne peut s’empêcher d’y voir en négatif les len-
demains qui déchantent. Mais ça c’est une autre histoire.

Manuel Rui (né en 1941) vit actuellement à Luanda (Angola). 
Juriste, professeur de littérature, chroniqueur et écrivain, il travaille 
aussi pour le cinéma et la radio.

Traduction du portugais (Angola)
d’Elisabeth Monteiro Rodrigues
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Et sur tous les chemins de larmes
les fleurs se sont emportées

pour dire en souriant :

Oui Camarade !





LE CONSEIL

Dehors tout était pareil. Plutôt pire qu’avant car 
maintenant le peuple avait toujours les yeux braqués 
sur le Palais sans rien y comprendre. Et pour cause, le 
premier jour de ce fameux gouvernement angolais, 
plus grand que tout autre au monde vu qu’il utilisait 
au bas mot trois premiers ministres ; un ministre, 
parmi ces nouveaux, apparut au balcon hurlant que 
le Palais appartenait maintenant au peuple. Et il ren-
chérissait : que le Palais autrefois propriété des colons 
passait maintenant à ses maîtres légitimes. Et le peuple 
d’applaudir la déclaration que le ministre fit les yeux 
exorbités d’indépendance, en agitant les bras pour 
laisser croire à certains que la page de l’histoire était 
tournée. Y avait qu’à mouiller son doigt de salive, 
attraper la page et voilà !

— Mon vieux ! Ce gouvernement s’en fout. Regarde 
ça : les nôtres avec des tenues « pouvoir populaire », 
les autres, certains en Mobutu et le reste en costume 
cravate ! Je veux dire : si la différence se fait déjà 
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là-dessus ce gouvernement n’ira pas au bout. Je les 
mets à couper – déclarait à part lui un camarade 
appuyé contre un arbre, à quoi un fraîchement débar-
qué de Lisbonne ne perdit pas l’occasion d’ajouter : 

– Il faut que les contradictions s’aiguisent et que 
l’alliance ouvrière-paysanne prenne d’assaut ce Palais 
le plus vite possible, pour le bond qualitatif.

- Eh bah ! Avec un bond, rien que ça ? T’as avalé un 
dictionnaire, camarade et si t’es pas Docteur t’as hérité 
d’une bibliothèque. Allons-y mollo!

Et l’autre se dispersait au milieu de la foule.

Le trente et un janvier passa. Et dehors la chaleur 
continuait indifférente, tannant le visage des dockers, 
des travailleurs des usines, tous encore avec un salaire 
d’antan et, même quand augmentés, incapables de 
faire face à la hausse du prix des choses.

C’est alors que les grèves éclatèrent en réponse active 
au nouveau Palais qui, le peuple le savait, comptait 
des gens sérieux mais la plupart étaient des réaction-
naires et formaient un orchestre avec aux manettes 
un certain Silva Cardoso (que Dieu le garde en paix, 
j’en fais vœu !).

Et, du Palais, certaines voix mirent en garde que les 
grèves devaient être suspendues au nom de l’écono-
mie nationale !

Ensuite vinrent des étudiants chahuter un ministre 
qui avait pour manie d’être taiseux ; de là à ce que ça 
paraisse normal, mais soyons précis, il avait pour 
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habitude, ou pour manie, de se faire passer pour 
normal. Plus tard on y verrait plus clair, parce que, 
le propre muata de ce ministre borné, viendrait à 
constater publiquement ce qu’on vérifiait déjà en 
pratique : le boulet était tellement bouché au raison-
nement inductif et déductif qu’il menait une guerre 
silencieusement féroce contre tous ceux qui man-
geaient du pain beurré au petit-déjeuner. Juste que 
lui se bâfrait dès le matin avec dix pains, cinq kilos de 
jambon et six fromages provenant de Huambo, triba-
lisme à part.

Avec les ouvriers pris dans cette marée, les étu-
diants qui s’opposaient au candidat au prix nobel de 
la stupidité et les fenéleux qui réclamaient le soutien 
des forces de Silva en venant même à faire feu contre 
des gamins du Lycée, la transition allait le vent en 
poupe en quête de son propre destin car, justice soit 
faite, chacun a le destin qu’il mérite. La transition 
allait le vent en poupe en répondant avec des décrets 
que personne ne lisait.

Sur l’asphalte, Luanda truffée de touristes étran-
gers comme jamais ! Cette manie de débarquer, kodak 
en bandoulière, carte de presse et vas-y que je prenne 
des infos, que j’en invente d’autres, que je bouffe des 
crevettes et des langoustes, des festins à mille et quelques 
balles au Pim’s ou au Barracuda avec un cigare pour 
conclure.

Et dehors cette chaleur dont j’ai parlé. Cette sueur 
d’antan.
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Nonobstant, il ne manqua à Savimbi que de pro-
mettre l’air conditionné dans les rues, du désodori-
sant gratuit et une machine à tirer des billets de mille 
sous brevet déposé au nom d’Abrigada Chipenda.

Il avait une baguette magique. Que les lecteurs me 
pardonnent mais l’Angolais pousse un peu ! Y a qu’à 
voir : Valentim avait aussi une de ces baguettes qui 
font des miracles et ne voilà-t-il pas qu’un de nos 
camarades la lui a prise, la première fois qu’ils se sont 
faits tabasser là-bas, et maintenant il s’en sert, ici à 
Luanda, pour réprimer les chats du quartier que le 
camarade dit gauchistes. Non, mais vous voyez ça !

L’air conditionné à fond, et la longue tapisserie 
européenne, les candélabres, la grande table, et les 
chaises style Louis je ne sais combien, déformaient la 
réalité vers d’autres latitudes. Là, dans ce salon d’élus, 
pénétraient des verres de cristal qui servaient de l’eau 
et du jus de maracuja bien glacé. Et du café dans de la 
bonne porcelaine du temps des caravelles. Et il y avait 
un domestique vêtu de blanc et aux boutons dorés. 
Parfois, il portait aussi des gants blancs !

Époque de grands néologismes qui venaient 
enrichir le lexique national bien au-delà du « luso-
tropicalisme ». Leurs précellences en temps que ministres 
ressortissantes du Zaïre, de la Suisse ou d’Allemagne, 
se livraient à de grosses augmentations favorisées par les 
afflots de procédures législatives authentiquement 
importées, et se sentaient à chaque étape catastrofés 
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dès qu’il était question du « pouvoir populaire ». 
Surréalistiquement, ils planquaient une pierre de 
diamant dans le ventre d’un pacaça ou un essaim 
d’abeilles et vive l’orpaillage, à chacun de négocier la 
pierre qu’il aurait trouvée ! La fameuse, en diamant ! 
Cette thèse était défendue par un type de l’âge de pierre 
qui, grâce au filon des accords d’Alvor, était devenu 
ministre de la santé dans des fringues empruntées à 
son oncle. Celui à la toque de léopard !

Sur ce entra une précellence en retard, non seule-
ment mental mais aussi sur le temps. Tavares pour 
son malheur ! Sa tête même disait tout l’art du voleur 
avec en prime piqûre de guêpe sur la victime. Ses 
joues bouffies par la profusion des innombrables bil-
lets de mille de la transition sans compter les sinistres 
kandongas de vin français et autres du style. Mais, 
bête, comme pas même cet officier supérieur portu-
gais qui, en d’autres temps, avait envoyé un bateau 
de guerre à Bailundo, sa précellence conférençait 
de presse bêtifiant sur le commerce extérieur et inté-
rieur. Ses lèvres boursouflées par des cuites de 
cynisme et dans son regard, où se reflétait la myopie 
du cerveau, un je-ne-sais-quoi de génie convaincu 
qui se prépare à la gloire. En main, le portefeuille 
ministériel. C’était ce qu’on peut appeler un ministre 
à portefeuille !

Quand vint son tour de se décider sur le décret en 
discussion, il examina le texte distribué, murmurant 
des lèvres le contenu de la loi.
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Après que plusieurs orateurs, y compris les cadres 
de la ligne de Tavares, eurent demandé la parole pour 
soutenir les règles proposées, sa précellence la solli-
cita également :

— Dans ce qui concerne l’article premier je ne suis 
pas d’accord. Nonobstant l’article deuxième je ne suis 
pas d’accord non plus ; pas vrai ? Et le troisième je vote 
contre ; pas vrai. Et je relève dans le quatrième je ne 
suis pas non plus d’accord. Et je rejette le cinquième. 
Pas vrai ? Et le sixième idem.

Et par ce très savant laïus, le suprême Tavares rejeta 
tout, jusqu’à ce qu’il en arrive au dernier article, avec 
le Haut-Commissaire qui dormait déjà d’un sommeil 
profond en rêvant d’emporter Cabinda sur un bateau 
dans un village du Minho, à la fin de la transition.

— Je suis d’accord avec l’article cinquante-six. En 
outre, je ne comprends même pas pourquoi c’est le 
cinquante-six quand ça pourrait être le dernier.

L’article mentionnait ainsi : ce décret entre immé-
diatement en vigueur.

Et même le Haut-Commissaire, encore sous le coup 
de la déception d’avoir été tout récemment associé à 
des Américains dans un rêve de puits de pétrole, s’in-
terrogea fronçant le sourcil.

— Excusez-moi. Mais puisque vous avez désap-
prouvé tout le décret, comment êtes-vous d’accord 
avec le dernier article qui n’est juste qu’une forma-
lité ? Une praxis. Une règle. – commenta un ministre 
de la partie portugaise. Le lecteur qui l’ignore 
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apprendra que ce gouvernement était international. 
Il avait des parties. L’angolaise, la portugaise, l’amé-
ricaine, la française, la zaïroise, l’allemande et l’et cetera. 
Mais comme la portugaise chiait dans son froc à 
cause de l’indigestion spinolesque, c’est-à-dire que 
l’impérialiste commandait la portugaise, on pouvait 
donc parler de deux parties : l’angolaise et 
l’im périaliste.

Tavares riposta sans écarquiller les yeux :
— Mais alors il entre immédiatement en vigueur ?
— Bien sûr – dit le ministre portugais.
— Alors je suis d’accord ! Parce qu’il entre immédia-

tement en vigueur. Pas vrai ?
— Alors quel est votre doute ? – interféra un ministre 

angolais embrouillé.
— Mon frère, c’est que je croyais qu’il entrait immé-

diatement en vigueur.
— Mais vous êtes d’accord ? – revint à la charge le 

ministre portugais tandis que les Angolais riaient et 
échangeaient des billets doux.

— Je le suis et je ne le suis pas. Être ou ne pas être 
voilà la question de procédure. C’est pour ça qu’il ne 
doit pas entrer immédiatement en vigueur. Pas vrai ?

— Même si je ne devrais pas intervenir dans les 
débats, je crois que le Secrétaire d’État au Commerce 
a apporté une contribution très positive et impor-
tante. – dit le Haut-Commissaire, portant la main à 
son front sous l’effort de cette conclusion.

— Merci beaucoup. – dit Tavares pour son malheur.
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— Puisque c’est comme ça – expliqua le président 
en exercice – le frère Tavares est d’accord.

— Évidemment. – réaffirma le tribun avec un sou-
rire de victoire.

— Si personne n’a rien d’autre à ajoutar, d’après l’agenda 
on est en route pour le point suivant. Introduisez frère 
Tavares.

— Oui frère premier ministre, je vais présenter mon 
décret. Pas vrai ?

Dehors, sur le port, les dockers déclaraient conti-
nuer la grève. Des groupes de badauds se massaient 
devant le Palais pour regarder arriver et partir les 
mercedes et les gueules de crapauds.

Aussitôt, la mallette de sa précellence s’ouvrit auto-
matiquement, les fermetures cédant avec fracas, et 
une diarrhée de cigares en sortit ; beaucoup tom-
baient sur la table, cognaient le front de certaines pré-
cellences, jonchaient la moquette.

Alors quelques précellences se jetèrent avidement 
sur les cigares, s’en mirent plein les poches, s’en 
collèrent trois et quatre en même temps dans la 
bouche, les allumèrent, recrachèrent la fumée et les 
visages se perdirent les uns dans les autres avec la 
pénombrosité.

Ici, sa précellence la première en exercice dit :
— Il me semble que le décret du frère Tavares est 

approuvé par acclamation.
— Mais acclamation de qui ? On va plutôt voter ! – 

contredit l’un des Angolais.
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— Quoi ? Te voilà encore avec les augmentations du 
« pouvoir populaire » ? Il vaut mieux interrompre la 
séance pour le café.

Le domestique aux boutons dorés entrait avec le 
tintement de cristaux et de porcelaines.

Dehors, un homme du peuple qui était assis sur ces 
bancs de désespérance devant le Palais, vit passer des 
petits garçons en uniforme, il regarda au loin la mer 
et s’étirant, il s’éloigna les mains dans les poches. 
Trouées.

interpellé par un ami qui lui demanda ce qu’il fai-
sait, l’homme répondit :

— Transition !





LA MONTRE

— Camarade Commandant ! Raconte encore cette 
histoire.

De temps en temps, les dimanches, là, dans cette 
maison tout près de la mer, le Commandant jouissait 
d’un petit et mérité repos du guerrier.

Des enfants commençaient à arriver en vue d’écou-
ter l’histoire de la montre. Ceux qui habitaient sur la 
plage la connaissaient par cœur et la répétaient chacun 
à sa manière et selon son talent, à l’ombre des coco-
tiers, avec toutefois une merveille nouvelle, une note 
d’invention dans cette histoire qui naviguait dans la 
bouche des petits comme un bateau de musique sur 
une mer d’arc-en-ciel infini.

Tous les enfants ayant pratiqué ce lieu connaissaient 
l’histoire de la montre et la racontaient à chaque endroit 
qui se présentait. Mais le plaisir, ça oui ! C’était de l’écou-
ter les dimanches, sagement assis sur le sable ou à 
l’ombre de la toute petite véranda ! La recevoir douce 
et placide de la bouche du camarade Commandant. 
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Qui parlait avec une très grande lenteur, savourant 
de temps à autre la passion d’un détail les yeux tendus 
là-bas au loin sur l’océan sans fin ou mâchonnant une 
pause inspirée profondément dans l’iode chaud qui 
s’échappait de l’air.

Le Commandant n’avait pas encore franchi le pas 
de la porte et la véranda était déjà bondée. Les uns 
jouant aux cailloux et aux cauris, d’autres essorant 
l’eau de leur dernier plongeon, certains avec des noix 
de coco à moitié épluchées, car tous oui, prêts à écou-
ter la parole du camarade Commandant.

Il s’asseyait précautionneux. Il rassemblait ses béquilles 
au sol. Calait bien son torse sur le fauteuil, débouton-
nait sa chemise et s’étalait ô combien contemplatif 
avant de s’aventurer dans l’histoire. La marmaille était 
sidérée, de beauté dans les yeux et les oreilles affa-
mées d’attention silencieuse.

Le commandant ouvrait toujours de la même 
manière :

— La montre a été fabriquée en Suisse et la marque 
était Oméga.

— Et où c’est la Suisse ?
— Très loin. Ce n’est pas une personne. C’est un 

pays, très loin, en Europe et là-bas il fait très froid.
C’était le rituel. Les gamins interrompaient. Dégou-

pillaient de nouvelles questions et à chaque épisode 
raconté par le Commandant, l’histoire allait s’enri-
chissant non seulement des morceaux dont il devait 
solliciter son imagination pour répondre à la curio-
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sité des gosses mais parce qu’eux aussi participaient à 
la recréation du récit, faisant, d’une fois à l’autre, une 
petite échappée dans l’intrigue.

— Et le Camarade Commandant a déjà été en Suisse ?
— Seulement de passage.
— Et après ? La montre ?
— Oui, elle a été faite en Suisse. Là-bas, des enfants 

comme vous, aident le travail de montage, démon-
tage et réparation des montres.

La marmaille restait bouche bée ! Comme ça devait 
être bien d’aider à ces trucs de montage et démontage 
de montres !

Les vagues chantonnant tout bas dans leur va-et-
vient frôlant le sable et les petits cailloux de la plage. À 
cette heure du dimanche. Des femmes affairées aux 
repas avec de bonnes odeurs qu’on devine des mufetes, 
des haricots à l’huile de palme et d’autres plats. Porcs, 
canards et poules élevés hors des étables et des poulail-
lers. Et là, dans la petite maison jaune et aux portes 
rouges en bord de mer, où deux posters estampillaient 
celle qui avait été l’habitation temporaire de Valódia et 
Gika, le camarade Commandant continuait :

— Un jour la montre est partie avec d’autres montres 
voyager vendue au Portugal.

— Et qui est-ce qui a vendu la montre au Portugal ?
— Un monsieur qui était propriétaire de l’usine et 

qui s’appelait Fritz. De Suisse.
Le camarade Commandant alluma une cigarette. Il 

toussa de contentement. Il se sentit plus heureux  : 
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au-delà du réel vécu dans l’histoire de cette montre, il 
aimait susciter l’imagination. Pour lui tout n’avait été 
et n’était toujours qu’un projet. Il ne s’attachait pas 
tant au jour d’aujourd’hui. Il se façonnait davantage 
dans le lendemain. C’était cette manière d’envisager 
la vie qui l’avait fait rejoindre les rangs de la lutte 
armée. Donc, pour lui, ce dimanche-là, c’est un régal 
que se soit réuni ce groupe de gosses si malins qu’ils 
obligent à imager l’histoire de la montre de détails qui 
ne lui étaient jamais passés par la tête.

— Et à qui lui a-t-il envoyé des montres au Portugal ?
— À un certain monsieur Silva de Lisbonne qui vivait 

aussi du commerce de montres. Il achetait, vendait, 
réparait, retirait les aiguilles en panne, les remplaçait 
par des nouvelles.

Le plus amusant c’est que les gosses riaient. Ils 
participaient au faux-semblant, à ce ressentir qu’entre 
le réel vécu et le réel recréé il n’existait pas de fron-
tière. Il existait oui ce lien. Comme celui qui existe 
toujours entre l’écume de la mer et les vagues sous 
le bleu franc du ciel. Et en ce lien résidait tout le 
sortilège bien dosé par le réel onirique que le cama-
rade Commandant mettait en chaque mot. En 
chaque pause. Car le réel, même, était cette histoire 
racontée.

— Un jour, monsieur Silva a envoyé en Angola 
beaucoup de montres que lui avait vendues l’homme 
de la Suisse...

— Qui s’appelait ?...
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— Fritz. Et la montre de cette histoire qui n’est pas 
tout à fait une histoire parce que les événements ont 
eu lieu est arrivée à Luanda.

Et il s’attardait un peu la pensée lointaine dans le 
souvenir instantané de chaque petit détail de l’em-
buscade, l’un des points d’orgue de toute sa vie.

— Et comment était la montre ?
— C’était une bonne montre. Chère. Et jolie. Elle 

avait un bain d’or et...
— C’est quoi un bain d’or ?
— Un bain d’or c’est une montre qui est en or juste 

à l’extérieur, comme si elle avait été peinte avec de 
l’or. Mais ça c’est déjà très bien parce que l’or a beau-
coup de valeur. Un bain d’or c’est comme de faire 
bouillir l’or dans une casserole puis de retirer la montre 
qui ressort peinte en or.

Et le Commandant tirait et relâchait le bracelet de 
la montre qu’il portait au poignet.

— Et où est-ce que le camarade Commandant a 
dégoté cette montre ?

— Celle-là on me l’a offerte. Ici à Luanda. Mais 
l’autre montre avait les aiguilles dorées en plus et ne 
faisait presque pas ce bruit – il collait la montre à 
l’oreille de l’un des gosses – et ces heures marquées 
s’allumaient le soir. Elle était lumineuse et avait un 
calendrier pour indiquer les jours  : comme celle-là. 
Ah ! c’est vrai, pas besoin de la remonter non plus. 
Elle était comme celle-là, automatique.

— Et le bracelet c’était le même que celui-là ?
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— Oui. Mais il était aussi doré. C’était une montre 
de luxe. Une montre de bourgeois.

— Camarade Commandant. Gika n’avait pas de 
montre ?

Et tous les yeux se rencontrèrent sur le poster au 
mur. Dans le sourire du héros. Certains gosses l’avaient 
aussi connu là, avec des jeux et des histoires dans 
cette maison au bord de la plage.

— Si. – Répondit le Commandant pensif. – Juste que 
ça se voit pas sur cette photo.

— Comment était la montre du camarade Gika ?
Le Commandant fit ce qu’il n’avait pas l’habitude 

quand il disait l’histoire  : il hésita, ne paraissant pas 
sûr. Dans sa pensée tournaient des souvenirs, des dis-
cussions sur la tactique et la stratégie, des moments 
de joie, de souffrance ou de découragement. Et il 
répondit les yeux au sol :

— C’était une montre spéciale. Elle ne tombait pas 
en panne. On pouvait prendre un bain avec elle. 
Même si elle prenait un petit coup, toujours impec-
cable. Accordée. Toute la période de brousse elle était 
avec le défunt. – Et il tourna la tête, fixant le poster de 
haut en bas.

— Mais c’est Valódia qui a la montre là. Comment 
ça se fait ?

Le Commandant hésita davantage. Il baissa exces-
sivement la tête comme s’il cherchait sur le sol des 
racines bien connues. Maintenant c’était plus dur de 
répondre avec le sourire. C’est que Valódia était vrai-
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ment mort à Luanda. Au prélude des grands affronte-
ments. Et contre les chipendas.

— Oui. La montre de Valódia était comme celle du 
camarade Gika. Juste que... bon, ils devaient avoir une 
montre pour savoir l’heure. Et c’étaient deux grands 
commandants. Même sans montre ! – Conclut-il plus 
ou moins brusquement. – Mais l’histoire c’est celle de 
l’autre montre.

— Et l’autre ?
— L’autre est venue après en Angola.
La marmaille changeant de position. Et vas-y que je 

bouge un bras ou une jambe, certains se couchant à 
plat ventre les mains sous le menton et les coudes par 
terre. L’histoire était déjà en Angola !

— Elle est venue comment déjà, camarade Commandant ?
— Elle est arrivée avec d’autres montres parce qu’on 

n’envoie jamais une seule montre à vendre. Chaque 
montre était dans une jolie petite boîte, bleue à l’exté-
rieur et avec un clip pour fermer. À l’intérieur de la 
boîte, du velours. Et chacune de ces petites boîtes était 
rangée avec d’autres dans un carton. Chaque carton 
transportait au moins deux cents montres.

— Et elles venaient où ?
— Elles venaient dans un bateau.
— Grand ?
— Oui. Dans un de ces grands bateaux qui peuvent 

passer beaucoup de temps en mer. Ils mettaient neuf 
jours à arriver. Des bateaux qui ont des restaurants, la 
lumière électrique, des téléphones et avancent vite 



26 o u i c a m a r a d e !

vite comme une voiture. En haut vont les passagers 
dans des chambres qui s’appellent des cabines. C’est 
en bas qu’on met la cargaison dans des hangars qui 
s’appellent des cales.

— Camarade Commandant. Emmène-moi dans un 
ces bateaux pour voir – demanda l’un avec la main 
sur la tête.

— Seulement après l’indépendance.
— Le camarade Commandant dit tout seulement 

après l’indépendance. Déjà l’autre fois quand il a raconté 
que les montres arrivaient en avion j’avais envie d’al-
ler dans un avion et le camarade Commandant a dit 
seulement après l’indépendance.

— Pourquoi ?
Il changea sa jambe de position. Libéra son pied de 

la tong. Éclata fort de rire et les gosses aussi. Les his-
toires de cette histoire ! Une autre des fois la montre 
était venue de Lisbonne à Luanda en avion. Il s’étira. 
Il était plus content ce dimanche-là, car la troupe lan-
çait des questions comme jamais. C’était celui-là son 
plus grand plaisir. Tomber chaque dimanche sur de 
plus grandes difficultés à raconter l’histoire de la 
montre. Si bien que dans les nuits d’insomnie, quand 
sa pensée achoppait sur sa frustration d’être mutilé, le 
Commandant se racontait à lui-même l’histoire de la 
montre tout entière impliquée dans des élucubra-
tions illunées d’enfants et de mer. Histoire qu’il se 
répétait ensuite, qu’il recréait dans ses propres rêves. 
L’enchantement dont cette histoire parcourait aussi 
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son sang était tel qu’à peine le soleil guettait matinal à 
sa fenêtre, il attrapait ses béquilles près de son lit, il 
s’accrochait bien avec l’autre main jusqu’à ce qu’il fût 
assis, il se mettait debout et sortait vite sur la véranda 
avec cette prise  : « J’aimerais bien savoir où est cette 
montre. » Et il respectait le temps oublié à regarder les 
eaux houleuses comme si la mer charriait dans ses 
vagues tous les secrets et plus aussi celui de cette his-
toire de montre qu’il avait portée au poignet.

— Mais sur le bateau dans le carton, elle faisait du 
bruit aussi comme celle-là ? – Interrogea le gosse à qui 
le Commandant avait placé le tic-tac à l’oreille.

— Oui. Elles fonctionnaient depuis la Suisse. Elles 
étaient automatiques.

Les gamins se regardèrent les uns les autres comme 
si cette fois le Commandant n’était pas seulement en 
train d’inventer mais de jouer aux mensonges. Il 
comprit. Alluma une autre cigarette et poursuivit :

— Une montre automatique on n’a pas besoin de la 
remonter. Un mouvement de la main ou un balance-
ment du bateau suffit juste. Et un bateau bouge assez. 
– Mais comme les gosses affichaient un visage d’insa-
tisfaction, il continua :

– Elles ont débarqué à Luanda. On les a sorties du 
bateau.

— Mais pourquoi est-ce que les montres devaient 
venir du Portugal ?

— Bon. Les montres étaient venues de Suisse. Et de la 
Suisse au Portugal et du Portugal elles sont arrivées à 
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Luanda parce qu’à Luanda on ne fait pas encore de 
montres.

— Mais pourquoi est-ce qu’à Luanda on ne fait pas 
encore de montres ?

Le Commandant fronça le sourcil. Il se racla la 
gorge. Il porta les doigts de sa main droite à son bouc, 
entortilla une bouclette et s’arrêta un petit instant 
plongé dans la découverte de la meilleure explication.

— Pour faire des montres il faut avoir beaucoup de 
machines et en Angola ces machines n’existent pas 
encore. Et il faut aussi des gens qui sachent travailler 
avec les machines. C’est vrai que beaucoup de choses 
pour fabriquer des montres partent d’ici et... – il allait 
avancer un éclaircissement plus détaillé mais il se 
sentit impuissant craignant les menues questions 
que, certainement, la marmaille proposerait. Donc il 
reprit le voyage de la montre : elles ont quitté port. Je 
n’avais pas encore dit que celui qui recevait ces 
montres c’était « L’horlogerie de Paris » ?

— Non. Mais c’est quoi Paris ?
— Paris se trouve en France. C’est la capitale de la France.
— C’est loin ?
— Oui.
— Alors pourquoi elle s’appelle Paris la fameuse 

boutique de montres ici à Luanda ?
— Ce sont des noms qu’on donne aux magasins 

pour qu’ils aient l’air mieux. Cette « Horlogerie Paris » 
plaçait des montres dans la cantine des militaires tugas 
ici à Luanda.
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De plus en plus le Commandant avait du mal à 
répondre aux questions que les petits généraient. 
Mais en son for intérieur, palpitait une impatience 
croissante d’entendre les enfants dans cette façon de 
participer à l’histoire. Pour le Commandant l’histoire 
avait deux visages. L’un était celui qu’il avait vécu de 
son expérience dans la brousse. L’autre était toute la 
grande beauté que les petits garçons fournissaient à 
l’intrigue. Détails auxquels le Commandant n’avait 
pas réfléchi mais qui donnaient matière à méditation 
et à établir des liens. En effet, la montre avait eu sa 
trajectoire. De là toute une gamme colorée de situa-
tions passait par la tête du Commandant car les gosses 
questionnaient sans relâche. Qui avait fait la montre, 
par où était passée la montre, tout ça était une façon 
de l’humaniser au-delà des mécanismes, des aiguilles, 
du bracelet.

— Et cette...
— « Horlogerie Paris »...
— A vendu les montres...
— Oui. Pour la cantine de l’armée portugaise.
Il enveloppait du regard tous les gosses, enregis-

trant, dans ce coup d’œil, chaque expression, leur air 
attentif et gourmand, la position des corps. Et les 
interférences sur le récit lui donnaient la sensation 
que l’histoire était toujours nouvelle et sans fin.

— Qui est-ce qui sait lire ici ?
L’un leva le bras :
— Moi !
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— Attendre le temps. Après l’indépendance, quand 
vous saurez tous lire, on va écrire l’histoire et faire un 
livre. Mais tous.

— Et la montre ?
— La montre c’est le major qui l’a achetée. Dans 

cette épicerie de l’armée portugaise ici à Luanda. Pour 
l’épicerie, l’homme de « l’Horlogerie Paris » faisait 
une grosse réduction et les soldats tugas se procu-
raient ainsi les montres moins chères que dans une 
horlogerie.

— Mais le major venait du Portugal !...
— Oui.
— Alors pourquoi est-ce qu’il n’a pas rapporté une 

montre du Portugal ?
— Il en avait rapporté une mais elle est tombée en 

panne. Et comme la réparation était presque aussi chère 
que le prix d’une montre, il en a acheté une neuve. Et 
les soldats avaient aussi la manie d’acheter des choses. 
Un peu d’argent ils l’envoyaient au Portugal et ce qui 
restait ils achetaient des choses qu’après ils empor-
taient dans leur pays.

— Et ce major est toujours resté à Luanda ? – Questionna 
l’un affichant le sourire de celui qui connaît mieux la 
réponse.

— Non. C’est là qu’est le meilleur de l’histoire. À 
son arrivée, il est allé à Grafanil. C’était le deuxième 
commandant du bataillon mille quatre-vingt-treize. 
D’infanterie.

— C’est quoi ?
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— Des soldats qui font la guerre avec des fusils, des 
mortiers, des bazookas et d’autres choses. Leur guerre 
est au sol, en corps à corps s’il le faut. Ils n’ont pas de 
canons. S’ils en ont c’est l’artillerie. Les soldats qui 
bombardent en avion c’est l’aviation. Et qui attaquent 
en bateau c’est la marine.

— Mais le Éme-Pé-Lá n’a pas d’aviation ?
Le Commandant, d’un regard en l’air, jaugea le ciel 

entier :
— On en aura. Après l’indépendance. Vous vous 

retrouverez encore ici avec moi à regarder là-haut 
nos avions déchirer notre ciel là. Ce sera beau ! Et des 
bateaux de guerre qui traverseront fiers cette mer-là 
devant. C’est à ce moment-là que vous ferez briller 
une grande fête !

Les gosses posaient des petites questions par plai-
sir. Parce que de ces choses d’infanterie ou d’aviation 
tout le monde comprenait des notions. Si jadis certains 
sujets de la guerre ne pouvaient se dire que clandesti-
nement, maintenant, en peu de temps, à peine quelques 
mois, le peuple sans différence d’âge, recueillait avi-
dement la rétrospective de plus d’une décennie de 
lutte armée. Depuis le quatre février jusqu’au récent 
Kifangondo en passant par Baixa de Kassange, des 
armes utilisées aux personnes tuées, un tas d’histoires 
de souffrance et d’espoir dans lesquelles le nom des 
héros apparaissait obligatoirement comme des lucioles 
perpétuelles et insaisissables dans la longue obscurité 
coloniale circulaient de bouche en bouche. Mais les 
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gosses aimaient. Ils avaient cette soif de savourer des 
choses déjà sues mais renouvelées par chaque détail 
du récit palabré du camarade Commandant. Qui 
contait comme s’il respirait un air neuf dans cette 
Luanda chaque fois plus proche des yeux affamés des 
enfants.

— Et après ? Il est parti d’ici ?
— Oui. Mais il a encore préparé des « commandos », 

des soldats spéciaux qui voulaient pénétrer partout et 
tuer beaucoup de gens comme ça. Ils faisaient irrup-
tion dans les villages quand le soleil était sur le point 
de naître. Ils se déplaçaient beaucoup la nuit. Ils étaient 
triés sur le volet. Et ils portaient des tatouages.

— C’est quoi ?
— Des dessins sur les bras. On trempe une aiguille 

dans l’encre, on plante l’aiguille dans la peau comme 
ça en picotant, j’ai entendu un prisonnier expliquer, 
et le dessin se fait.

— Et le major était aussi « commando » ?
— Bon. Il venait comme deuxième commandant du 

bataillon d’infanterie de mille quatre-vingt-trois.
— Et quand vous êtes arrivés à Luanda c’était comment ?
Là le Commandant leva la main faisant mine de 

critiquer :
— Une histoire ne fait pas marche arrière et moi j’ai 

déjà dit que j’étais allé à Grafanil – baissant le ton de 
la voix comme s’il rectifiait et regrettait : — Oui. À l’ar-
rivée ils ont défilé sur la route côtière et les soldats 
après la parade ont acheté des régimes de bananes.
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Les gosses éclatèrent de rire. Ces scènes étaient 
dans la mémoire de tout le peuple de Luanda. Les sol-
dats tugas quand ils débarquaient, étonnés par le prix 
dérisoire des bananes, s’en gavaient comme pour 
apprécier en seul jour le goût des bananes pour toute 
leur vie.

— Le major a passé huit mois à Luanda. Jusqu’à ce 
qu’il s’offre pour commander les « commandos » dans 
la guerre. Il voulait montrer ce qu’il valait.

— Et il est allé où ?
— Dans la Première Région.
— Où ?
— Dans la zone de Nambuangongo. Et c’est ici que 

l’histoire commence fort.
— De la montre ?
— Bon. Du major. Qui portait toujours cette montre 

au poignet.

C’était davantage ce rythme quasi cérémonieux 
des gamins qui écarquillaient les yeux sur le nouveau 
chapitre. Ils en connaissaient déjà la trame entière 
mais tout le monde savait, pour de vrai, que dans cette 
histoire la nouveauté pouvait survenir quand personne 
ne s’y attendait le moins. Elle surgissait toujours. Car 
tout le monde était auteur. L’histoire était à tout le 
monde, une espèce de fresque se ravivant repeinte au 
bord de la mer. Et il y avait encore d’autres collabora-
teurs : les quelques vaguelettes d’eau qui imbibaient 
le sable décoré de coquillages et de petits galets ; le 
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lointain des dongos en quête de poisson ; le friselis 
tendre du vent qui coiffait la chevelure des cocotiers. 
C’est alors que le Commandant levait lentement la 
tête méditante, arrimait bien les yeux sur l’horizon 
illuminé de soleil, pour rester lui comme les enfants 
autour  : dans l’attente de ce qui de l’histoire, à cette 
heure-là, devait être raconté pour la première fois.

— Ces soldats que le major commandait c’étaient 
vraiment pour en finir avec nous. Ils ont installé leur 
camp à Nambuangongo. De là ils voulaient attaquer notre 
base qui était encore à environ soixante kilomètres.

— Et ils savaient où se trouvait la base du Commandant ?
— Ils avaient des informations. Ils arrêtaient des 

gens du peuple. Coups, tortures et les gens parlaient. 
Mais chaque fois qu’ils prenaient quelqu’un, le peuple 
venait tout de suite prévenir. C’est-à-dire que nous 
on se préparait.

Les gamins émerveillés. Les sujets aussi directe-
ment liés à la guerre intégraient le quotidien de la 
plupart des gens de Luanda. Mais entendus ainsi de 
cette façon, dans la voix du Commandant, c’était l’oc-
casion de leur prêter plus d’attention. Et ils écoutaient 
aussi pour apprendre. Pour eux-mêmes les jeux 
étaient des guerres, quand ils ne l’étaient pas, ils fabri-
quaient de petits fusils de fronde et de balle, mon-
taient la garde dans les zones stratégiques des 
quartiers, participaient ou prenaient même des initia-
tives dans des opérations militaires.

— Et il y avait une route jusque la base ? 
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— Non. Seulement à travers brousse. Il leur fallait 
emmener quelqu’un, un guide qui connaisse. Mais, 
quand même, la base se cachait en contrebas, près du 
fleuve, avec beaucoup d’arbres. – Et il dessinait de sa 
main droite la topographie de la région : – elle avait 
deux collines, une sur chaque berge. Sur les hauteurs 
on plaçait toujours des sentinelles. Donc il était très 
difficile d’attaquer notre base. Il est arrivé que des 
avions la bombardent. Les bombes tombaient tout 
prêt mais elles n’ont jamais endommagé la base ni tué 
personne. Les tugas convaincus qu’ils l’avaient tou-
chée. Pendant quelque temps ils ne nous ennuyaient 
plus croyant qu’on avait changé de base.

— Et vous n’avez jamais fait feu sur un de ces avions ?
— Oh ! À cette époque la base n’avait pas de maté-

riel antiaérien. Encore moins d’autres choses !
— Et le « monakachito » ?
Celui-là était parmi les mots les plus répandus dans 

la parole des gosses. Un je-ne-sais-quoi de miraculeux, 
le « monakachito » ! Dans les conversations et les 
discussions sur la guerre c’était la honte que quelqu’un 
ne sache pas ce que c’était le « monakachito ».

— Non plus. Mais tu vois : le « mona » ne marche pas 
pour l’avion. Et pour votre information  : l’arme la 
plus lourde de la base était un bazooka.

— Desquels ?
— R P G-7.
— Et cette fois-là ils allaient attaquer la base, pas 

vrai ?
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— Oui, mais maintenant vous allez vous taire un 
moment sans caser de questions pour que je raconte 
tout à la suite et que je n’oublie aucune partie plus 
jolie.

Aussitôt les gosses se replacèrent. Toussotements, 
un petit rire, des grimaces, ceux qui avaient des coquil-
lages et des cailloux dans la main les posant sur la terre 
battue de la véranda. Et seulement quand le silence se 
refit pour de vrai, le Commandant reprit le récit :

— Nous étions au courant de l’arrivée de ces soldats 
spéciaux que le major dirigeait. C’était des soldats qui 
marchaient dans la brousse presque sans bruit. Bien 
préparés au combat corps à corps. On a augmenté 
notre vigilance. Et la base diminuée ! Seulement trente-
quatre camarades. Attention ! Mais il y avait du monde, 
juste affaire de quelques petites heures à pied. Et puis 
le peuple apportait toutes les nouvelles. Il savait où 
les tugas étaient passés, traces de bottes sur le sol, 
boîtes de conserve et parfois sur les lieux de leurs 
patrouilles ils laissaient ces boîtes et d’autres restes de 
nourriture, une gourde perdue ou oubliée ou un 
journal. Donc, si les soldats tugas avaient quelques 
informations sur nous, nous on savait quasiment tout 
d’eux. Un jour on a réuni les camarades de la base. Le 
peuple a même dit qu’ils patrouillaient la zone et que 
l’objectif était de raser notre base. Qu’ils savaient 
presque tout, la meilleure entrée, la meilleure heure, 
notre effectif ; parce qu’ils avaient déjà obligé quelqu’un 
du peuple à avouer sous les coups. Et des gens dans le 
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feu de l’action qui couraient tous ces kilomètres arri-
vaient là-bas fatigués, ils s’asseyaient, ils parlaient 
tout bas comme si l’ennemi était là à deux pas. C’est 
vrai ! Les mecs préparaient nos lits. On s’est réunis. 
Conclusion  : si l’ennemi vient nous attaquer et que 
par-dessus le marché c’est un soldat spécial c’est nous 
qui devons nous mettre sur leur chemin. On a décidé. 
On a débuté la patrouille toujours avec beaucoup de 
prudence sur le terrain le plus difficile et en croisant 
de temps en temps le chemin où le peuple disait qu’ils 
allaient passer. Un jour, un homme du peuple est venu 
annoncer fatigué, le cœur battant fort, les pieds en 
sang d’avoir couru toute la distance en zigzag sur 
n’importe quoi, le corps trempé de sueur. Il a bu une 
calebasse tout entière d’eau sans s’arrêter et s’est mis 
à nous raconter les événements d’importance. Ainsi :

— Ce camarade est vraiment arrivé à la base ?
— Oui, à la base.
— Alors le peuple savait où se trouvait la base ?
— Bien sûr. C’est le peuple qui nous trouvait à manger 

dans les champs et quand la chose empirait autour, le 
peuple s’abritait auprès de nous.

— Et qu’est-ce que l’homme a dit ?
Personne là n’ignorait le moindre chapitre de l’his-

toire. Mais les questions surgissaient, aux moments 
les plus palpitants. C’était devenu un rituel, une sorte 
de page qui se tournait ou de petite pause qui se fai-
sait chaque fois que leur attention redoublait sur un 
détail savoureux. Et, dans cette illusion de vouloir 
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connaître le déjà su, tout le monde jouait un rôle. 
Le commandant inclus. Donc c’est que l’histoire ne 
vieillissait pas et elle était chaque fois plus jeune 
comme le temps inconnu qui se renouvelait aussi 
dans chaque jour de peur et d’espoir vécu dans cette 
Luanda d’alors martyrisée et héroïque.

— L’homme a confié comme ça  : que dans la caserne 
des tugas ils avaient fait les préparatifs habituels. Ils avaient 
arrêté cinq hommes, trois femmes et quelques enfants, 
plus d’une semaine avant. Que les catacos, les sales larves, 
disaient avoir entendu les fourriers discuter qu’il allait y 
avoir une opération. Que c’est sûr, l’homme a parlé vrai-
ment sûr, ils allaient obliger certains des prisonniers à 
servir de guide. Là nous avons fait le lien. La veille, un 
avion avait survolé les alentours de la base sans bombar-
der. Un petit avion. Aussi il ne faisait plus de doute : il opé-
rait en reconnaissance. L’homme disait vrai  : les tugas 
préparaient une opération pour entrer dans notre base.

— Mais ils avaient déjà fait la guerre contre la base, 
camarade Commandant !

— Oui, ils l’avaient faite. Mais que des grandes opé-
rations. Quatre. Avec des bombardements aériens, 
tirs de mortier à distance et feu nourri d’artillerie. Nous 
maintenions quelques hommes dispersés autour de 
la base aux endroits où ils pourraient entrer et nous 
recueillions les autres camarades dans les abris.

— Et après ? – Le Commandant ne cachait pas dans son 
regard une certaine fierté, celle de la connaissance et 
de la victoire :
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— Après on n’avait plus qu’à attendre. Le feu prenait 
fin. Des heures passaient. Eux convaincus que tout 
était détruit. Certains soldats d’infanterie avançaient, 
à l’aise, en parlant fort, décontractés. C’était là qu’on 
faisait feu sur eux. Ils avaient des pertes, ils reculaient 
jugeant que nos forces étaient très supérieures à celles 
qu’ils tiraient des informations.

Le Commandant exprimait maintenant un plaisir sans 
mesure et les gosses l’écoutaient avec un tel éblouis-
sement que toutes ces victoires semblaient être sur-
venues en des jours récents.

— Et comment est-ce qu’ils voulaient attaquer cette 
fois ?

— Cette fois c’était différent. Ils avaient dans leur 
caserne ces soldats spéciaux que ledit major comman-
dait. Ils étaient en train de préparer un coup de main.

— Un quoi, camarade Commandant ? – interrogea 
un des gosses donnant au ton de sa voix l’impression 
d’une curiosité spéciale.

— Bon. Il semble que j’ai déjà expliqué ici, dimanche 
dernier. Un coup de main est une attaque par surprise. 
Généralement il se fait à l’aube, quand personne ne 
s’y attend. Ces soldats spéciaux arrivent comme les 
serpents, sans bruit. Comme ça par exemple  : les 
camarades ont passé la nuit calme, sans coups de feu ; 
et, au petit matin, quand personne ne s’y attend, les 
tugas peuvent déjà être à l’intérieur de la base. Dans 
les autres grandes opérations on capte tout de suite 
tout. Encore et toujours des fusillades. Encore et tou-
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jours des gens qui s’enfuient avec des informations à 
nous livrer. Des avions qui bombardent. Est-ce que je 
sais. Mais dans le coup de main, attention !

— Ça veut dire qu’eux cette fois ils allaient faire un 
coup de main ?

— Exactement.
— Et après ?
Toute la marmaille bruisseuse changeant de posi-

tion pour se rapprocher encore bien plus près de la 
chaise du Commandant, en effet, dans cette partie de 
l’histoire, un plus grand silence de respect était la 
règle à la façon de celui qui ne participe déjà plus de 
la recréation de l’intrigue mais de la dureté et du 
sérieux du combat. Et dans ces choses personne n’au-
torisait la confusion !

— Après on en a été absolument sûrs. Ils arrivaient. 
On a constitué un groupe de quinze et on s’est instal-
lés à quatre kilomètres de la base. – Brusquement, 
l’un des enfants interrompit :

— Et qui est-ce qui commandait les quinze camarades ?
— On était quinze avec moi et le Commandant 

c’était moi. Mais en plus de ça on a disposé des 
groupes de trois sur les points élevés pour observer. 
Nous les quinze on a préparé l’embuscade. On a 
creusé des abris. On a stationné là trois jours sans qu’il 
y ait le moindre signe de l’ennemi. La dernière nuit, la 
majorité des camarades penchaient pour le retrait 
parce qu’on avait l’impression que les tugas avaient 
changé d’idée. Moi aussi je me suis mis à douter si 
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l’ennemi avait l’intention ou non de faire le coup. J’ai 
encore passé la nuit dans l’idée de démonter le dispo-
sitif pour l’embuscade tout de suite à l’aube et de 
débuter la patrouille là autour. Peut-être faisaient-ils 
de la reconnaissance avec beaucoup de prudence 
pour ensuite seulement tenter le coup.

Le commandant fit une légère interruption. Il leva 
la tête, alluma une autre cigarette et ferma quelques 
secondes les yeux comme s’il s’arrêtait sur les paroles 
les plus belles et les plus enchanteresses pour traduire 
ce que sa mémoire renfermait de ce passé aussi 
proche que glorieux. Et il poursuivit :

— Il était environ trois heures du matin. Un mer-
credi, je n’oublierai jamais. On a entendu au loin les 
chiens aboyer. Les chiens des villages aboyaient tou-
jours quand des étrangers passaient. Si bien que, 
quand l’armée tuga contournait les villages, la nuit, 
pour ne pas être vue, bien qu’à une certaine distance, 
les chiens le découvraient grâce à leur flair et 
aboyaient. J’ai vérifié : les camarades étaient chacun à 
leur place. Tous bien sûr leurs gardes. À partir de là, 
on a plus affûté nos oreilles. Pas un bruit ne nous 
échapperait. Une demi-heure après on a de nouveau 
entendu l’aboiement des chiens et comme on connais-
sait par cœur tous les villages de la région et à la façon 
dont le tapage des chiens nous parvenait aux oreilles 
on était convaincus que quelqu’un s’approchait de 
nous. L’homme qui était venu apporter la nouvelle à 
la base avait dit vrai. Ils étaient là !
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Le Commandant tirait de grosses bouffées sur sa 
cigarette et la fumée se détachait de sa bouche lente-
ment et en volutes. Il n’était pas là. À cet instant tous 
ses muscles se contractaient dans l’abri. Son sang 
bouillonnait dans ses veines et, dans sa pensée, la 
détermination de ne pas permettre que les intrus 
prennent pour acquis l’idée de détruire la base et 
semer la mort du peuple. Pour l’heure ses joues avaient 
l’air comme caressées par le froid du cacimbo matinal. 
Dans ses narines l’odeur de la terre. Là, dans la petite 
maison au bord de la plage, le camarade Commandant 
demeurait ferme, loin là-bas au cœur de la forêt. Il 
était à son poste. Il leva le bras droit et montra la mer 
avec l’index de celui qui souligne la phrase la plus 
importante d’un livre ouvert sur les eaux de l’océan :

— On a entendu un bruit très facile à entendre dans 
la forêt quand une chose de métal tape, par exemple, 
sur une pierre. Ça pouvait être une gourde ou un 
fusil. Aucun de nous n’a eu de doute. Les oreilles et 
les yeux encore plus vigilants.

Ce n’était pas seulement le Commandant qui savait 
conter comme personne cette histoire de magie. Les 
gosses aussi. Là tout était au point comme si préala-
blement répété pour un récital. Petits mots bien choi-
sis et placés au bon moment. Pauses toujours à propos. 
Et, en prime, ce décor de mer et de soleil cuisant avec 
des dongos qui allaient sous l’effort des rames en 
quête de poisson. Des gens qui jouissaient du calme 
de la plage, d’autres qui marchaient sur le sable en 
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bord de mer, qui est-ce qui pouvait encore supposer 
que là sur la véranda de la petite maison sans impor-
tance, des cocotiers langoureux laissant faire bague-
nauder le vent, le camarade Commandant et les 
enfants réécrivaient, repaginaient avec des ajouts 
enchanteurs et concluaient sans jamais lui donner de 
conclusion, cette histoire plus d’amour et d’espoir 
que de haine et de guerre qu’aucun écrivain ne sau-
rait mettre sur papier.

Silence ! Les gosses ne voulaient pas interrompre. 
Discipline de combat. Ils étaient tous préparés pour 
l’embuscade. Il suffisait juste que le camarade Commandant 
ordonne d’ouvrir le feu et voilà.

— Il était cinq heures et demie du matin. Il faisait 
froid. Le cacimbo trempait nos vêtements. Les mains 
tremblaient. Le chouchouaillement des branches, des 
feuilles et de l’herbe commença à se faire entendre. Ils 
posaient le pied avec soin évitant le bruit. Nos abris 
étaient bien protégés des regards. – Le Commandant 
tortilla son bouc et baissa le ton de sa voix. – Ils arri-
vaient en file indienne. Devant, un homme du peuple 
obligé comme guide. Suivi d’un tireur de bazooka. 
Après quatre ou cinq se détachait un soldat avec une 
radio de transmissions sur le dos, l’antenne toute 
levée. – Il redressa davantage le corps sur sa chaise et 
poursuivit  : – J’ai laissé avancer l’homme du peuple 
au-delà de la zone où se trouvait le dernier camarade 
embusqué, j’ai perdu une demi-minute et j’ai ouvert 
le feu !
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Illico les gosses bougèrent, nouvelles positions des 
jambes ou des bras. Maintenant oui ! L’embuscade 
avait commencé sérieusement. Feu sur l’ennemi !

— Cette fusillade a duré environ cinq minutes. Puis 
après ils ont battu en retraite, toujours en tirant quelques 
coups de feu. J’ai regroupé les camarades. Même pas 
une perte ! Cinq armes récupérées et la radio ! On 
continuait à entendre des tirs à distance et quelques 
coups de bazookas et de mortiers qui tombaient sur 
nos arrières, en direction de la base. L’ennemi laissait 
cinq pertes sur le terrain. En route camarades ! – Et le 
Commandant agita grand un bras. – Ai-je donné 
l’ordre. On s’est donc mis à marcher vite à destination 
de la base. Il fallait renforcer les autres flancs car par là 
ils ne passeraient plus à cette heure. Et il était aussi 
nécessaire de moraliser, avec cette victoire aussi grande, 
les camarades de la base et le peuple qui était là-bas 
réfugié. On avait juste marché encore vingt minutes, 
toujours en zigzag, quand on a entendu un grand feu 
sur le lieu de l’embuscade. C’étaient eux qui s’enga-
geaient mais trop tard ou alors un feu de reconnais-
sance pour ensuite chercher les disparus.

Des sourires laiteux pointaient sur la bouche des 
gosses. Sourires et joie bien dessinée dans les yeux. 
Une espèce de couronne de fleurs qui entourait le 
Commandant ; qui dans cette petite partie de l’his-
toire n’était pas tellement intéressé de participer à 
l’intrigue. C’était la victoire qui était importante. Une 
victoire de tous. Une victoire de cette journée de 
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dimanche, là sur la véranda, chacun avec son fusil, 
tous loin de la réalité concrète, vouant leur imagina-
tion à la gloire collective : le succès de l’embuscade.

— Quand on touchait presque déjà la base un cama-
rade est venu me voir et il a dit  : la voilà, c’est la 
montre du major ! Les camarades ont voulu me faire 
une surprise. Dans la reconnaissance ils avaient iden-
tifié le major parmi les pertes, mais ils l’annonçaient 
juste maintenant et me remettaient la fameuse montre.

— Celle du début de l’histoire ?
— Oui.
L’attention de chacun flottante dans les préparatifs, 

l’attente et l’exécution de l’embuscade, de nouveau 
ils revenaient au thème initial.

— Celle qui avait été fabriquée en Suisse ?
— Oui.
— Qui avait un bain d’or et...
— Elle était automatique, pas besoin de la remonter.
— Et elle avait de la lumière, elle marquait les jours 

et ne faisait pas de bruit.
Toute la montre était là, savoureuse dans le souve-

nir des gosses ! Montre qu’aucun d’eux n’avait vue 
mais qui paradait au poignet du cœur de l’embuscade 
dont ils se sentaient tous les commandants.

— Et le bracelet ?
— J’en ai parlé avant. Le bracelet était comme celui-là. 

– Et le Commandant tendit le bracelet de la montre 
qu’il portait au poignet.

— Et après la montre ?
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— Attendez encore un peu. – Répondit le Commandant 
tapant dans ses mains comme pour concentrer les 
attentions. – Avant qu’on revienne à la montre, vous 
savez ce qui est arrivé ? Pendant toute cette journée-là 
on a entendu des fusillades et des explosions et le soir 
on a vu des brasiers. Ils étaient toujours comme ça. 
Quand ils sortaient vaincus, en chemin ils tiraient sur 
les villages presque vides. Ils saccageaient les labours 
et incendiaient les maisons. Ils se vengeaient sur le 
peuple. Ah c’est vrai ! Passés quatre jours sont arrivés 
deux avions. Ça a été le plus grand bombardement 
mais, heureusement, il n’est rien arrivé de pire.

— Camarade Commandant, la montre ?
— Allons-y alors.
Les attentions se renflammèrent, les yeux esquis-

sèrent plus de décontraction. Ils sortaient des abris de 
l’embuscade ! Et victorieux ! La montre reprenait la 
position de figure centrale. Avec tous ses mécanismes. 
Les aiguilles lumineuses. Le calendrier. Le bain d’or. 
Le bracelet. Et l’aventure qui allait en son devenir.

— J’ai porté très longtemps cette montre. Elle est 
devenue un bon compagnon au-delà du souvenir de 
l’embuscade. Avec elle on a compté des heures, des 
jours et des mois. Elle est la seule qui pourrait dire ce 
qu’a été le temps ! Ce temps-là !

— Mais dit ensuite où le camarade est allé et ce qui 
est arrivé à la montre.

Le gosse posa la question avec vivacité. Pressé d’at-
teindre le point d’orgue de la vie de la montre pour 
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lui. Montre qui était presque humaine dans l’histoire, 
ne lui manquant que la parole. Il voulait que le 
Commandant avance. Mais les autres peignaient leur 
visage d’admiration parce que le Commandant s’at-
tarda un tant soit peu triste pour continuer juste après 
la voix étranglée :

— C’est dur de raconter ce qu’a été ensuite la vie 
dans la Première Région. À une certaine époque on 
était comme sur une île. Cernés. Presque sans contacts. 
J’ai vu des gens mourir comme ça tombés sous la 
faim. Sans médicaments ni nourriture. Des mères qui 
devaient encore nourrir leurs bébés avec du maruvo. 
Les tugas toujours en train de flageller. Le réapprovi-
sionnement en munitions presque impossible. Quelle 
époque ! Et tenez il n’en est pas resté beaucoup pour 
raconter ! – Et le camarade Commandant haussa la 
voix d’une façon telle qu’il donnait l’impression d’être 
sorti de l’histoire. – Si résistance il y a eu dans ce pays, 
c’est là dans la Première. Résister seulement pour sur-
vivre. Il n’y avait pas de vêtements. On devait être 
tous nus. Un jour ici, le lendemain là, à dormir comme 
des singes sur les arbres, on ne faisait même plus gaffe 
aux moustiques parce qu’ils se posaient par kilos. 
Tout ça j’ai du mal à y croire. Mais après ce qu’on a 
enduré qui est-ce qui peut douter que la victoire est 
juste ? Vrai ou pas vrai ? 

— Elle est juste ! – Répondirent les petits en chœur. 
Et le Commandant profita de la distraction, le cri du 
mot d’ordre, pour essuyer, en douce, la larme qui 
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glissait sur sa joue. Épaisse et lourde comme les temps 
rudes de la Première Région.

— Un jour un messager est arrivé avec un ordre des 
camarades responsables. Il fallait atteindre le Zaïre. 
Aller là-bas chercher des armes que d’autres cama-
rades avaient kandonguées en cachette. Avec cette 
mission on en profitait pour faire des contacts, une 
liaison entre la Première et les autres points du pays 
plus au nord. Les petits ! C’est vraiment dur de racon-
ter. Ça a été une longue marche. Rien que ça, ça donne 
une autre histoire qu’un jour on fera ici. Mais seule-
ment après l’indépendance.

— Pourquoi, camarade Commandant ? – interrom-
pit celui qui protestait contre le renvoi des sujets 
après l’indépendance.

— Parce que cette histoire est très longue. Elle prend 
beaucoup de temps. Et aussi parce que c’est une his-
toire triste.

Les enfants fixèrent le visage du Commandant 
encore tout récemment joyeux, transpirant l’eupho-
rie de l’embuscade ou examinant de mémoire les 
moindres particularités de la montre. Mais à cet ins-
tant précis, le sourcil froncé révélant toutes les rides 
de plus d’une décennie de combat.

— Alors après l’indépendance le camarade Commandant 
va raconter. – Conclut le garçon qui n’était pas d’ac-
cord avec les ajournements.

— Oui. Mais je peux déjà dire qu’on est partis à 
trente camarades. Seulement dix étaient armés. Tenez 
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ça  : au bord du fleuve Zaïre seulement quatre sont 
arrivés.

— Et les autres ?
— Ils sont restés en chemin. Rien qu’en attaques de 

l’upa on en a enduré six.
— Donc les autres sont morts ?
— Bien sûr. – Là, en un clin d’œil, le Commandant 

se rappela : — J’ai déjà dit que ça fera une longue his-
toire pour après l’indépendance.

— Mais... Juste une chose.
— Dit.
— C’est à ce moment-là que le camarade a perdu la jambe ?
Il s’ouvrit chez le Commandant un sourire singu-

lier tout entier fait de tendresse et d’affection à cause 
de la prévenance du garçon. Ce n’était pas la première 
fois. Presque toujours ils manifestaient cette curiosité 
spéciale et ce souci de connaître le comment et pour-
quoi le Commandant avait perdu sa jambe. C’était 
même dans ce détail qu’il se magnifiait en compre-
nant que les gosses prenaient le malheur comme une 
gloire de plus à ajouter à tant d’autres.

— Non. La jambe c’était déjà ici. Sur une mine, vingt 
kilomètres après Caxito. Vous savez ? Des camarades 
qui ont lutté tellement d’années, sont entrés dans Luanda, 
ils ont parcouru ces derniers mois presque tout le 
pays et, quelle déveine !, perdre la vie, maintenant, aux 
portes de l’indépendance. Comme Gika et Valódia.

Tous rivèrent leurs regards sur les posters. Tous 
avaient entendu de la bouche de Gika et Valódia des 
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petites discussions sur l’indépendance et la victoire 
du MPLA ; et ils gardaient bien gravées les promesses 
que les deux Commandants leur avaient faites pour 
après l’indépendance. La mer, le sable, les cocotiers 
paresseux et la véranda accueillante, étaient des témoins 
de ces événements.

— Mais un autre dimanche le camarade Commandant 
a dit qu’il allait mettre une jambe neuve.

— Oui. Je vais en mettre une.
— Quand ?
— Pour le mois qui vient.
— Où ?
— Dans un pays ami. À ce qu’il paraît en République 

démocratique allemande.
— Et avec cette jambe le Camarade va marcher sans 

béquilles ?
— Oui.
— Alors quand le Camarade rentrera il nous mon-

trera la jambe.
Tout le monde approuva la proposition de la tête et 

le Commandant s’attendrit davantage, ses yeux et 
son sourire approuvant aussi :

— Ça marche. Après je vous montrerai la jambe et je 
vous apprendrai encore à marcher.

Les gosses applaudirent.
— Mais en fin de compte vous voulez ou pas écouter 

le reste de l’histoire de cette montre venue de Suisse 
et qui va déjà très loin ?

— On veut. – Répondirent-ils à l’unisson.



51l a m o n t r e

— Bien. On est arrivés sur la rive du fleuve Zaïre qui 
est la frontière avec le Zaïre, c’est-à-dire, de ce côté du 
fleuve c’est l’Angola, de l’autre côté c’est le Zaïre. On 
avait des camarades à nous qui faisaient là du travail 
clandestin. Ils se sont occupé du bateau pour qu’on 
passe le fleuve et la traversée s’est déroulée sans pro-
blème. Cette nuit-là on a dormi de l’autre côté, juste 
au bord du fleuve. Le jour suivant on a commencé la 
marche. Les camarades nous ont trouvé des vête-
ments, on était en civil, sans armes et on pouvait mar-
cher à l’aise sans qu’ils découvrent qu’on était angolais 
et du Éme-Pé-Lá. On devait avancer sur la route deux 
heures. Après on devait entrer dans la brousse et par-
courir encore plus de quarante kilomètres jusqu’à 
l’endroit où se trouverait un autre groupe de cama-
rades. On n’a marché qu’une demi-heure.

— Pourquoi ? – Interrompit un des garçons.
— Une patrouille de police zaïroise est arrivée dans 

deux jeeps land rovers. Ils ont réclamé des papiers, 
demandé la nationalité. On a répondu en français, on 
a dit qu’on était zaïrois, qu’on nous avait braqués, 
volé l’argent et les papiers. Rien de tout ça ! Les types 
n’y ont pas cru. Le chef a crié, il avait été prévenu 
qu’on allait passer, on était tous arrêtés et il n’y avait 
pas de quoi plaisanter. Il puait l’alcool, soûl comme 
pas même un baobab mais on n’arrivait pas à le 
convaincre. La maka a duré plus de deux heures. 
Deux heures ! Il a demandé le village de chacun et 
moi, qui connaissais un peu la région, j’ai inventé pour 
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tous. Il a demandé la profession et moi j’ai inventé 
pour tous : vendeurs ambulants. Rien à faire ! Il nous 
a foutus dans les voitures. Alors j’ai dit  : calme, ne 
démarre pas encore !, je vais te raconter la vérité. On 
est du Éme-Pé-Là. J’ai expliqué tout, notre lutte, le 
quatre février, la Première Région, notre longue 
marche, les embuscades de l’upa. Je lui ai dit qu’on 
était frères, que notre peuple et le sien étaient frères. 
Que c’était celle-là toute la vérité et qu’il ne pouvait pas 
arrêter des hommes qui luttaient pour l’indépen-
dance. Que comme ça on allait tous mourir aux mains 
de l’upa à Kinkuzu. À un certain moment je voyais 
les yeux des camarades croire que le chef était 
presque en train de s’émouvoir et à nous laisser en 
paix. Mais quand j’ai fini le type s’est tourné vers le 
chauffeur et a donné l’ordre de mettre la voiture en 
marche. Attends !, j’ai dit. Et j’ai enlevé la montre du 
poignet. Je lui ai remise. Le type est resté plus de vingt 
minutes à regarder la montre. Puis il a demandé : or ? 
J’ai dit qu’oui et ajouté automatique, lumineuse, 
fabriquée en Suisse, une montre de luxe qui avait 
appartenu à un général portugais mort au combat. J’ai 
parlé les mains dans les siennes et sur la montre : elle 
est à toi mais laisse nous aller en paix. Il nous a fait 
sauter des voitures sans même un au revoir. Ils sont 
partis !

— Mais il a emporté la montre ?
— Oui. La montre qui a été notre compagnon pen-

dant si longtemps et qu’on perdait maintenant pour 
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nous sauver la vie. Et c’est ici que se termine l’histoire 
de cette montre en or, automatique, lumineuse, qui 
était venue de Suisse, que nous avons conquise dans 
une embuscade et qui a fini au poignet d’un chef de 
police soûl et... corrompu.

— C’est quoi ?
— Corrompu, ça veut dire une personne qui se 

vend, qui se laisse acheter.
Le silence se fit. Un silence de désillusion qui était 

habituel quand le Commandant tenait la narration 
pour close. Cette montre si jolie, avec tellement d’in-
trigue et de méandre, avait pour les gosses une fin de 
vie triste. Elle avait voyagé en bateau, elle avait été 
récupérée du poignet du major abattu, elle s’enfuyait 
finalement comme ça en se perdant de l’autre côté de 
la frontière, précisément de là où venaient mainte-
nant les tyrans qui terrorisaient le peuple d’Angola.

Un des gosses se leva et brisa le silence rituel de la fin :
— Camarade Commandant. Aujourd’hui l’histoire 

peut finir autrement.
— Comment ça ? – Interrogea perplexe et surpris le 

Commandant, à quoi le garçon conclut :
— Des Zaïrois sont en train d’entrer à Luanda avec 

le fenelà. Après ils mettront leur base dans le musseque.
— Quel musseque ? – voulut savoir un autre gosse.
— Peut-être Sambizanga. – éclaircit le premier, pour-

suivant : – Après, un jour la nuit, un larbin qui sort de 
leur base. Après il se met à se balader dans le quartier. 
Après il passe devant la base des pionniers qui le 
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voient, l’attrapent. Il veut se barrer mais déréussit. Il 
est prisonnier. Après les pionniers lui prennent l’arme 
et la montre. Cette montre en or qui était avec le 
camarade Commandant.

Des applaudissements retentirent ! Le 
Commandant ne résista pas et c’est lui qui applaudit 
le plus fort :

— Très bien ! Aujourd’hui l’histoire finit comme ça. 
– Mais le gosse reprit encore la parole :

— Après les pionniers ont emmené le fusil et la 
montre à Vila Alice.

— Très bien ! – Répéta le Commandant. – La montre 
revient ! – Et tout le monde applaudit encore une fois.

Maintenant la fin de cette histoire était devenue 
différente. C’était la fameuse impatience qui se déver-
sait des yeux et des bouches des enfants qui donnait 
même l’impression que personne ne voulait, cette 
fois-là, donner une fin définitive à l’histoire de la 
montre. La montre qui dans le cœur de chacun n’avait 
plus d’arrêt dans le tictaquement automatique, doré 
de rêve et de fantaisie. Et déjà quand le Commandant 
faisait le geste de prendre les béquilles, un autre gosse 
se leva avec son air de qui a découvert au sommet de 
l’arbre les fruits les plus beaux, sucrés et succulents :

— Camarade Commandant. Ce major d’où on a pris 
la montre, avait des enfants ?

— Sûrement.
— Où ?
— Au Portugal ; où veux-tu que ce soit ?
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Personne ne comprenait cette intervention. Donc 
le silence revint. Lent. Traînant. Le Commandant pensant 
que le gosse n’avait pas voulu interférer dans l’histoire. 
Il s’en était mêlé par hasard. Mais le garçon donna suite.

— Alors moi aussi je peux finir l’histoire ?
— Oui. Ce n’est pas vraiment finir. C’est continuer. 

La montre est déjà revenue. Et après ?
— Après l’arme reste à Vila Alice. Et les pionniers 

vont là-bas loin dans le pays du major. Ils vont expli-
quer et remettre la montre aux enfants de lui.

Un autre bout de silence se fit. Une espèce de médi-
tation. Et ce n’est qu’après que les gosses eurent applaudi 
fort, que le Commandant accompagna, il applaudit 
aussi et dit avec une satisfaction démesurée :

— Très bien ! Très bien ! Aujourd’hui l’histoire est 
plus belle que les autres jours. Bravo !

— Bravo ! – Répondit la marmaille en chœur. Et tout 
le monde se leva satisfait de la fin. Mais là un voulut 
savoir :

— Camarade Commandant. Et comment est-ce que 
les pionniers vont aller là-bas amener la montre ?

Ce fut l’éclat de rire général, parce que ce problème 
manquait vraiment.

Alors le Commandant, avec un sourire plus doux 
que l’écume qui embrasse le sable les fins d’après-
midi de Luanda et les yeux plus chauds de tendresse 
et d’affection que le soleil quand il disparaît lente-
ment orange derrière la mer, baissa une de ses mains, 
ramassa un des coquillages qui étaient sur le sol en 
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terre battue, le posa sur la paume de l’autre main et 
parla ainsi :

— Les pionniers vont sur ce coquillage en chantant 
l’hymne du Éme-Pé-Là.

Avec des rires et des sauts joyeux, un à un, les 
gosses se mirent à l’eau plongeant chacun dans sa 
connaissance.

La mer était sereine comme toujours, là dans cette 
plage qui avait pied jusque très loin. Une plage d’en-
fants. Mer bleue et transparente se montrant au fond 
avec des coquillages et des buccins d’imagination. 
Après le Commandant s’empara des béquilles, marcha 
lentement vers le bord de l’eau et resta là dans une 
gorgée de rêve et d’espoir à avaler la mer et l’horizon 
comme si c’était le début et la fin de la même histoire : 
celle de la montre.



LE DERNIER BORDEL

Ils entrèrent par-derrière. Et, comme d’habitude, 
celui en première ligne salua en portugais :

– Bonsoir, « sœur ».
Un silence se fit. Mana Domingas fit mine de ne pas 

voir et son visage tout gras resta cramponné au crochet 
incolore en passe d’être terminé.

– La nappe c’est pour bientôt, Mana Domingas. –
félicita une plus jeune, assise près de la petite table où 
étaient disposés le tourne-disque et la lampe avec 
l’abat-jour qui donnait à la salle sa lumière jaunâtre. La 
Dona soupira encore sans décrocher les yeux de la 
dentelle et en accélérant un peu la vitesse des points.

– Oui ma fille, c’est pour bientôt.
Celui qui était entré le premier avait les mains sur 

les hanches, les jambes écartées en une pose martiale. 
Les quatre autres restèrent appuyés contre le mur. 
Tous avec leur uniforme impeccable, vert, bottes 
neuves et, en bandoulière, un pistolet mitrailleur Uzi.

– Tout triste ici. Pourquoi ?



Aucune ne répondit. Elles échangèrent des regards 
complices sur le visage joufflu et vieilli de la proprié-
taire qui, impassible, poursuivit le mouvement syn-
chronisé de l’aiguille.

Il tourna la tête et bredouilla, aux quatre autres, 
quelque chose en français. Mana Domingas suspen-
dit l’air de rien le crochet. Elle jeta un œil à la dérobée, 
en vit un s’écarter du mur, fourrer ses deux pouces dans 
son ceinturon baissé et répondre sur un ton franche-
ment acerbe. La vieille ne comprenait pas le français 
mais elle présumait que la bande avait déjà flairé une 
machination quelconque derrière ce silence. Et ils 
n’aimaient pas ça.

– Bah alors y a pas de musique ? – revint à la charge 
le premier, visant la petite table au tourne-disque.

Et à nouveau, le silence tomba, brisé ensuite par la 
voix de la patronne :

– Milú, un verre d’eau.
La jeune fille se leva, marchant les yeux bien rivés 

au sol. Celui qui parlait portugais essaya de lui passer 
la main dans le cou. Elle s’esquiva en ripostant :

– Hep, enlève ta main, touche plutôt ta...
Mana Domingas fit semblant de ne pas voir et 

stoppa son ouvrage pour défaire un bout de dentelle 
qui ne rendait pas bien.

– Bah alors y a pas de musique ? – questionna-t-il, 
cette fois avec un regard goulu dévorant les seins 
bien en vue sous le décolleté de la fille assise près du 
tourne-disque. Elle lissa de l’une de ses mains la 
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nappe en dentelle qui décorait la petite table et de 
l’autre index, elle se mit à suivre, sensuelle, le dessin 
du crochet.

– Belle dentelle, Mana Domingas. Un sacré travail. 
Mais celle-ci là, la nouvelle, sublimise un mariage.

La propriétaire ébaucha un sourire de supériorité, 
elle porta l’eau à sa bouche, but une gorgée sans soif 
et posa le verre par terre.

C’était l’unique bordel du quartier. Celui qui avait 
réussi à survivre. Après l’installation du mouvement, 
le peuple s’était organisé en offensive contre la pros-
titution. Et comme par miracle presque tous les lupa-
nars des banlieues de Luanda avaient disparu. Il ne 
restait que les maisons raffinées de la baixa qui, tou-
jours sous couvert de bouates et de bars de nuit, 
continuaient pareillement qu’aux anciens temps. Dans 
les quartiers c’était fini. Et les quitatas plus rétives ne 
comprenaient pas le changement. Elles trouvaient 
tout ça étrange. Des hommes qu’elles connaissaient 
de leur vie nocturne, de bordel en bordel, les croi-
saient désormais avec mépris, préoccupés par ce 
qu’ils appelaient « pouvoir populaire » et commis-
sions de quartier. Il y en avait même d’autres qui cra-
chaient par terre de dégoût, et parmi les femmes, les 
vendeuses ambulantes rencontrées dans ces petits 
coins de marché refusaient déjà tomate ou oignon à 
toutes celles dont l’habillement, la démarche ou le 
parfum trahissaient encore qu’elles étaient du genre à 
vendre leurs corps.
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Mais la maison close de Mana Domingas avait tenu ! 
Elle avait été la plus chère et la mieux fréquentée du 
quartier, concurrençant y compris les meilleures de 
Luanda. Une maison d’élite celle-là ! Avec des filles 
triées sur le volet, bien faites, portant des minijupes 
aguichantes, des hauts talons, des tee-shirts avec plus 
de décolleté que de tissu, toujours gaies dans leurs 
allées et venues à servir à boire, changer les disques, 
et monter dans les chambres. La maison s’était fait 
connaître par son prix élevé et sa fréquentation dis-
tinguée par des gens importants de l’asphalte : capi-
taines et majors de l’armée tuga, médecins, ingénieurs 
et même un docteur es lois, chef de la judiciaire qui, 
dans ses amours pour une trimardeuse, y avait croupi 
dans un scandale passionnel avec la femme fichée.

Maison réputée avec Mana Domingas aux commandes 
des opérations !

Était arrivée la Délégation du MPLA. Et les maisons 
de passe avaient initié leur déclin quasi naturel.

Entretemps, les fantoches s’étaient aussitôt mis à 
disséminer des bases militaires dans tout Luanda. Ils 
s’étaient renforcés dans ce quartier, persuadés que, 
du fait que la majorité des habitants était originaire 
du nord, ils pourraient transformer la zone en une 
espèce de centrale de la terreur. Alors, ils avaient 
découvert la maison de Mana Domingas qui, de plus 
en plus isolée des gens du quartier et amputée des 
profits d’antan, avait accueilli les nouveaux clients à 
bras ouverts. Ils avaient protégé la maison. Ils en 
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étaient même venus à monter la garde insinuant dans 
l’esprit des filles l’idée qu’ils étaient indispensables 
parce qu’un jour le « pouvoir populaire » viendrait tout 
mettre en charpie.

Puis avait commencé la répression sur le peuple du 
quartier. Principalement sur tout militant suspect ou 
sympathisant du MPLA. Des gens que Mana Domingas 
connaissait pour les avoir vus naître et dont elle 
apprenait maintenant qu’on avait trouvé leur corps 
criblé de balles, les bras arrachés ou alors des histoires 
de filles « sérieuses », de douze ou treize ans à peine, 
violées sous la terreur des armes.

Mais ils venaient. Apportaient de l’argent. Appro-
visionnaient le bar. Et Mana Domingas les tolérait. 
D’autant plus que ni la propriétaire ni aucune des 
filles ne se risquaient à se promener dans le quartier, 
tellement elles rencontraient de mépris et de rejet sur 
le visage de chacun. C’étaient eux-mêmes qui appor-
taient à manger. La nourriture qui manquait dans cette 
Luanda de guerre.

Aussi Mana Domingas, passée la phase de les rece-
voir comme de grands clients, les supportait maintenant, 
dans un mélange de peur, de haine et de résignation.

Celui qui parlait pour tous, insista, cette fois avec 
une voix autoritaire :

– « Sœur » Domingas, musique.
La vieille leva la tête hautaine, les mains croisées, la 

dentelle étalée sur les genoux.
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- Y en a pas. L’aiguille marche plus. – Et, baissant la 
tête comme un poids mort, touchant presque des yeux 
le fil et l’aiguille, elle accéléra l’exécution de la nappe.

Il se remit à parler en français. Les autres éclatèrent 
de rire et l’un tira son paquet de cigarettes de sa poche.

D’abord il en proposa à celle près du tourne-disque. 
Elle refusa. Juste après il se mit à faire le tour du salon. 
Elles étaient huit filles. Et une à une toutes refusèrent. 
Elles secouèrent la tête, dirent merci ou simplement 
non. Pour finir, il traversa la pièce et tendit les ciga-
rettes à Mana Domingas. La vieille ne remercia même 
pas. Elle fit celle qui ne voit pas de façon convaincante. 
Le militaire fit un sourire forcé pour compenser son 
échec et il mâchonna quelque chose en français.

– Mana Domingas, quand tu vas finir cette nappe ? 
Y a longtemps que t’as commencé ! – dit l’une à la 
perruque rehaussée et aux lèvres dessinées au rouge 
à lèvres marron.

– Je finirai quand dieu voudra.
– Et si dieu veut pas ? – taquina une autre qui par-

lait en zozotant.
– Dieu veut toujours, ma fille – biblifia Mana Domingas 

la sueur perlant déjà sur son visage – Dieu veut tou-
jours... – et elle lâcha un soupir blasé, ses seins tou-
chant presque les bourrelets de son menton.

Celui qui parlait portugais s’assit sur l’un des fau-
teuils en skaï bleu. Il posa son arme à terre. Les autres 
restèrent debout guignant constamment et avide-
ment les filles.
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Il y avait quelque chose d’étrange détachée de leurs 
regards. Ce jour-là le bordel était différent. Silencieux. 
Sans musique ni éclats de rire. L’attitude de la tenan-
cière de même que le comportement des filles ne res-
semblait en rien à l’accoutumée.

 Elles ne recevaient déjà plus de visites depuis 
presque trois jours. Le temps que durait une guerre 
allumée dans le quartier entre le fnla et le peuple. 
Trois jours d’affilée. Les explosions faisaient trem-
bler la terre, tombaient sur les maisons. Fusillade 
nourrie on ne savait d’où. Dans cet entre-temps, la 
patronne les avait obligées à garder les portes fer-
mées, les rideaux des fenêtres bien tirés et, seule-
ment de temps en temps, elle envoyait une des 
employées jeter un œil, prudemment, dehors. Le 
peuple en débandade. Des gens qui passaient là, à la 
porte, à coups de pleurs et de cris au malheur. 
Certains réussissaient à sauver de maigres biens en 
les trimballant sur la tête et les femmes toujours à 
blasphémer contre la déveine qu’il ne fût même pas 
possible de récupérer, au moins, les cadavres des 
proches, ou chercher les disparus.

Ce jour-là, en début de soirée, la confusion s’était 
calmée. On entendait de temps en temps un coup de 
feu ou une rafale. Mais ça, en soi, n’effrayait personne. 
Parce que c’était la routine dans le quartier depuis 
que les fantoches avaient établi leur camp là. 

– Qui est-ce qui s’occupe du buffet aujourd’hui ? 
Aboule la bière on va fêter ça. Oié !
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Personne ne répondit. Alors il brailla en frappant 
dans ses mains :

– « Sœur » Domingas, bière !
La tenancière interrompit un instant son crochet, 

répondant sans changer la tête de position :
– Y a pas de bière. – Et elle continua à crocheter 

comme si de rien n’était.
Sur les visages des filles brillèrent des flammèches 

de peur vu comment Mana Domingas avait osé répondre.
– C’est vrai Mana Domingas qu’ici dans la maison 

la bière rentrera plus ?
– C’est vrai ma fille – dit la propriétaire, relevant cette 

fois la tête pour dispenser un regard de gratitude à la 
fille qui tentait de l’aider dans cette mauvaise passe.

Il se leva et se remit à déblatérer avec les autres en 
français. Ils parlaient fort, en gesticulant. Mana Domingas 
ne cachait pas un air affolé, convaincue qu’ils com-
mentaient les faits, l’aspect étrange et surprenant de 
cet accueil. Elle stoppa la dentelle et remua les lèvres 
en sourdine pour une prière.

Mais sitôt la prière commencée, le militaire qui par-
lait pour tous traversa le salon à larges enjambées, il 
écarta brusquement l’épaule de la prostituée qui lui 
barrait le chemin et défonça la porte de la remise. Les 
autres éclatèrent de rire.

Mana Domingas et les huit quitatas se tinrent 
immobiles dans un silence d’effroi glaçant et elles 
entendirent alors le congélateur s’ouvrir, elles comp-
tèrent un à un le tintement des bouteilles. Puis il vint 
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à la porte et fit signe aux autres de venir. La fille qui 
était assise près de la porte, poussa la chaise sur le 
côté, en vue d’éviter plus de casse.

Chacun rapporta les bières trois par trois, coincées 
entre leurs doigts par les goulots. Pour finir, le chef 
sortit de la remise avec une caisse à la verticale et la 
lâcha par terre près de la chaise où il s’était assis. Il 
parla en français et un à un les autres retournèrent 
dans la petite pièce.

Quand on entendit le fracas du congélateur par 
terre, renversé, Mana Domingas lâcha la dentelle des 
mains levant la tête avec les yeux tremblants sur la 
porte ouverte. Les filles restèrent sans voix. Elles 
posaient leurs yeux sur les yeux de la madone, fidèle-
ment, pour voir si elles y découvraient comment 
mettre fin à la tragédie. Mais aucune n’était attentive 
à ce qui se passait dans la remise : bruit de coups de 
crosse et coups de pied dans le réfrigérateur, bris de 
verre, étagères arrachées, boîtes et pots tombant par 
terre en pagaille. Elles entendirent tout ça comme à 
distance.

Sitôt qu’elle vit le premier revenir dans la salle, la 
patronne baissa automatiquement la tête et reprit son 
aiguille. Elle n’était pas concentrée. Elle ne faisait que 
répéter le synchronisme. Mais pas plus que l’aiguille 
de la main droite ne nouait le fil, l’autre main ne s’at-
telait au point. Elle élaborait une espèce de dentelle 
imaginaire en une tremblée fébrile des joues, des bras 
et du menton.
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Il ouvrit une bière avec son sabre. Trois l’imitèrent. 
Le dernier préféra l’ouvrir avec les dents.

Les filles avaient les yeux cloués au sol.
Il vida la bière cul sec, de la main droite il leva bien 

haut la bouteille vide et se tourna vers les autres pour 
réclamer l’attention. Puis il adressa un sourire à la 
tenancière de la maison suggérant un toast.

– Sale vieille pute. Attrape !
Mana Domingas eut juste le temps de rentrer la 

tête, la bouteille sifflant par-dessus pour se briser dehors 
par les vitres de la fenêtre. Malgré ça, les larmes écla-
tant dans ses yeux, Mana Domingas dissimulait avec 
les mains une dentelle qu’elle faisait sans fil.

– Minable pute ! – et il exhiba avec la main gauche 
la pointe métallique du sabre. – C’est que par respect 
pour les « sœurs » sinon je te planterai ça dans le cul.

La madone ne résista pas et se déversa dans un san-
glot grotesque, la dentelle, les aiguilles et les mains 
sur sa bouche à moitié édentée.

– Alors comme ça les putes aussi cachent de la 
bière ? – et il lança une autre bouteille vide, cette fois 
contre le plafond, les filles effrayées se déviaient des 
tessons qui fusaient.

Commença alors ce qui pour eux était le clou du 
spectacle. Ils buvaient coup sur coup, jetant les bou-
teilles vides contre les murs juste pour rigoler en 
voyant les prostituées éviter les tessons. Seul celui qui 
parlait portugais n’avait plus cassé aucune bouteille. 
Il était absorbé dans ses pensées mais regardait Mana 
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Domingas qui, de temps en temps, lui décochait un 
regard flamboyant. Là, elle vivait son heure de gloire, 
soudaine et profonde. Aucune de ses employées n’avait 
encore fait ce qu’ils attendaient : se lever et réclamer 
la trêve avec les armes de la chair, le sourire pas-
sionné, le sexe.

– Sans les petites je t’aurais déjà foutu ça dans le 
cul, vieille pourrie. Oié ! – et il rota répétant la phrase 
en français pour que les autres se marrent.

La patronne avait repris la dentelle avec l’aiguille 
déjà prise dans le fil. Le festival de bouteilles contre le 
mur avait pris fin et la tenancière provoquait par son 
arrogance la rage des visiteurs. Elle s’était installée 
comme au début : faisant comme si elle était toute 
seule, occupée à son crochet.

Alors, celui qui servait d’interprète se jeta furieux 
contre le meuble ovale du bar. Les verres tintèrent se 
brisant sur le ciment. Il attrapa un des tabourets hauts et, 
à coups de rage, saccagea la pièce où les prostituées 
avaient l’habitude de servir des boissons pour les clients.

On entendit une explosion. Suivie d’une autre et 
des échanges de coups de feu.

La bande s’entre-regarda. Ils échangèrent d’autres 
mots en français. Mana Domingas comprenant, avec 
satisfaction, au ton de leur voix qu’ils étaient pressés. 
Elle n’avait pas encore réussi à apprendre le français 
mais au rythme et à l’intonation du détachement des 
syllabes, elle devinait le sens des conversations. Sûr, 
ils se dépêchaient pour choisir les filles.
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– Eh Sofia ! Va dans la chambre avec ce frère... – et il 
pointa de son index droit la prostituée qui s’habillait 
en boubou couleur brique avec des masques impri-
més. Il était déjà soûl et il ordonnait comme un général 
de parade – avec ce frère ! – répéta-t-il en ânonnant.

– Mais je peux pas. – répondit la fille affichant un 
sourire faussement doux, expérimenté.

– Pourquoi ?
– Je viens juste d’avoir mes trucs. – et elle conclut 

– Pas de chance...
Grimaçant, celui qui faisait le chef se tourna vers le 

premier intéressé. Mana Domingas l’entendant expli-
quer à l’autre qui, entretemps, ou secouait la tête ou 
sondait la salle jusqu’à arrêter ses désirs sur la fille 
robuste, aux yeux globuleux, habillée d’un pantalon 
patte d’eph vert et d’un mini tee-shirt couvrant juste 
une petite portion inférieure des seins.

– Guida, va toi dans la chambre avec le « frère ».
Elle se leva théâtrale, lentement, non sans avoir d’abord 

regardé la figure autoritaire de Mana Domingas. Les 
hanches remuant avec une provocation étudiée, elle 
déploya son érotisme, ses longs cheveux lisses lâchés 
dans la main gauche, serrant de la droite le menton 
incliné.

– Excuse mon gars. À la fin de ce bordel, je vais arra-
cher cette dent. J’ai un « obcès ». Dégote-moi encore dans 
votre pharmacie là un milongo pour les bains de bouche.

La madone voyageait dans sa dentelle insouciante 
avec un calme splendide parsemant son visage que 
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les filles captaient. Et pas un bruit ne perça jusqu’à ce 
que les visiteurs se remettent à parler en français.

Mana Domingas prêta une plus grande attention 
au ton de leurs voix. Il n’y avait pas doute : ils discu-
taient et au milieu de cette grave méfiance, ils cher-
chaient la solution la plus pratique. Ce fut quand celui 
qui parlait portugais, titubant ivre, s’approcha de la 
fille élancée, en short en jeans, qui avait les coudes 
posés sur la petite table au tourne-disque.

– Toi t’y vas.
La jeune demeura statique avec le soldat la fixant 

de sa toute puissance. Il avança vers elle lui secouant 
les épaules :

– En route, je te l’ordonne. Dans la chambre.
– J’y vais pas. – et d’un coup elle se libéra des mains 

de l’homme.
– Qui a dit que t’y vas pas ?
– J’y vais pas, j’ai dit...
Elle restait les coudes enfoncés sur la petite table. 

La tête baissée entre les mains.
C’était la prostituée la plus jeune dans le bordel. 

Briguée par tous mais difficile à choisir parce que 
Mana Domingas exagérait sur le prix. Et elle restait 
ferme. Sans trembler.

Celui qui servait de porte-voix se promenait main-
tenant dans la salle en shootant dans les tessons de 
bouteille, tentant d’intimider les filles qui, au contraire, 
manifestaient une indifférence bizarre.
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Le congélateur était amoché et il n’était plus bon 
qu’à la casse ; ils avaient dézingué la remise, boîtes et 
bocaux avec des pâtes, du riz, du sel et autres épices, 
le tout renversé par terre au milieu des tessons de 
bouteilles et imbibé de bière. Le comptoir ovale et les 
tabourets hauts complétant le bar s’étaient transfor-
més en bois pour le feu. Aussi, il ne comprenait pas le 
comportement des filles. Parce que c’est à ces trucs de 
bouffe, de boisson et de décoration que les femmes 
de mauvaise vie accordent le plus de valeur. Mais 
cette nuit-là, il planait sur le salon une atmosphère 
tendue. On aurait dit qu’elles veillaient un mort haï 
en vie. Pas même les bouteilles jetées sur leurs têtes, 
les tessons qui tombaient, même ça ne les avait pas 
fait bouger.

Ce fut alors que pensif, planté au milieu du salon 
sous le contrôle attentif de Mana Domingas, il zyeuta 
à nouveau la fille. Sur la table, un napperon en dentelle 
des mains de la patronne sous le tourne-disque et, 
dans un accès de fureur, il retira le couvercle en verre, 
et le lança contre le mur :

– Aujourd’hui on va encore foutre le feu à toute 
cette merde ! Oié – et il arracha le bras de l’appareil.

La fille demeura impassible. Elle semblait à moitié 
endormie.

Ils échangèrent des mots en français. La colère était 
patente parce qu’ils parlaient très fort trahissant une 
certaine divergence de vues. Mana Domingas leva la 
tête plus à l’aise. Sa longue expérience d’années d’af-



71l e d e r n i e r b o r d e l

filée dans les lupanars, suscitait en elle un espoir sou-
terrain : soûls, l’alcool leur montant à la tête, ils allaient 
finir les idées embrouillées.

On n’entendait pas un coup de feu. La nuit sem-
blait se miraculer par le calme, passés ces trois jours 
de foutoir. Trois jours de terreur où Mana Domingas 
avait prié comme jamais. Mais à cet instant, en voyant 
son fourbi complètement pété, la maison détruite, la 
madone pria réclamant que la guerre revienne. Avec 
des rafales de balles. Et des explosions de mortier. 
Oui, c’était le salut. Elle les connaissait bien. Si le feu à 
ce moment-là flambait fort ils déguerpiraient en cou-
rant chacun à leur manière. De là Mana Domingas, 
voyant la silhouette du chef tituber, poursuivit concen-
trée sur la broderie du crochet.

Il toussa avalant une glaire, s’étranglant presque. Il 
s’essuya la bouche sur le dos de la main, puis tira des 
billets froissés de la poche arrière de son pantalon, 
grognant :

– C’est de l’argent non ? Avec vous c’est toujours 
l’argent sales putes. Le voilà.

Il était hors de lui. Dans l’attente de voir une des 
prostituées se lever et ramasser l’argent, surtout la 
plus jeune. Mais aucune des femmes ne jeta même un 
œil aux billets éparpillés par terre.

À bout, il se jeta sur la plus jeune. Il lui fourra les 
mains sous le tee-shirt dans le but d’attraper ses seins. 
Elle se leva comme montée sur ressorts, elle se démena, 
poussa un cri et, se débattant contre les mains qui lui 
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tâtaient les seins, elle se défendit à coups de dent sur 
les bras de l’agresseur jusqu’à se libérer.

– Je vais pas dans la chambre.
– Pourquoi ? – interrogea-t-il avec ses yeux de soûlard 

fixés sur le poignet mordu par les dents de la prostituée.
– Pourquoi ? – et il se mit à la gifler.
– Je couche avec personne qui parle français ! – dit 

la fille entre larmes et sanglots.
Ce fut comme si le plafond s’était effondré. Mana 

Domingas se retrouva presque sans respirer. Il retira 
ses bras du corps de la fille, demeura un instant lucide 
à penser tête baissée, désarmé. Et, contrairement à ce 
qui arrivait presque toujours, il ne traduisit pas pour 
les autres.

– Mais alors tu vas au lit avec moi. Sinon tu vas 
savoir ce que c’est un soldat du elna. Du elna !

– Enlève ta main. Je couche avec personne, j’ai 
quitté la vie. Va-t’en. 

– Mais je parle portugais. – et disant ça, il l’attrapa 
par les bras essayant de la traîner. – Allez on y va, 
ramasse l’argent. Tout ! Tout l’argent.

– J’irai pas. Laisse-moi.
– Mais je parle portugais. – insista-t-il.
Il s’efforçait de traîner la fille. Il la souleva et lui 

arracha son tee-shirt d’une des mains. Les seins res-
tèrent à nu, dressés, adolescents ; et la prostituée, en 
un geste de vierge pudique qui préserve son intimité, 
se couvrit de ses bras, se rejeta en arrière de toutes ses 
forces et explosa en sanglots :
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– Je couche pas avec des assassins !
Mana Domingas lâcha son ouvrage, elle resta là 

l’aiguille en suspens dans sa main droite en quête 
d’un fil dans l’air. La dentelle tomba. Juste l’instant de 
voir briller la lame du sabre dans l’éclat sculptural des 
seins de la plus jeune sous la lumière jaune de l’abat-
jour, le cri de la fille s’étaler contre la petite table, la lampe 
tomber et tout devenir noir. Alors la Dona sauta d’un 
bond, ses doigts sûrs tâtant la serrure de la porte.

Dehors, follement haletante, elle courut jusqu’à 
atteindre les proximités de l’asphalte.

Il n’y avait pas d’autre chemin sûr pour fuir. 
Derrière les ennemis étaient partout. Entre un coup 
de feu qui ne choisissait jamais sa victime dans la nuit, 
ou les violations notoires, innombrables, des soldats 
de l’elna, ou encore la honte et le mépris face aux 
gens du quartier. Là, c’était le chemin vers le grand 
anonymat de la ville.

Tout devant, en débouchant sur l’avenue, Mana 
Domingas aperçut des silhouettes connues. Elle marcha 
encore une centaine de mètres, avec toujours dans sa 
main droite l’aiguille, ce qui lui restait du crochet, ner-
veusement serrée. Elle ne versait pas une larme.

Trois des filles étaient là. Silencieuses. Dans cet 
unique point de rencontre et de fuite.

La patronne se retourna encore mais quand elle enten-
dit l’écho de la mitrailleuse suivie d’une grenade 
assourdissante, elle pénétra définitivement sur l’asphalte.
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Pas de doute. Le son venait du bordel.
Elles se mirent alors à marcher en file indienne, en 

se dépêchant. Elles allaient sur le côté droit de la route. 
Sans un mot.

À un moment donné, elles virent de l’autre côté de 
la rue un groupe de personnes marcher dans la même 
direction.

Quatre femmes portaient leur barda sur la tête. Un 
vieux avec un gosse à califourchon. Deux hommes. 
Et un jeune, devant, empoignant une arme.

Mana Domingas entreprit de traverser la rue en 
diagonal, suivie par trois filles. De l’autre côté, ils 
stoppèrent la marche.

Quand la madone arriva auprès du jeune en tête 
de file, elle demanda :

– Où allez-vous camarades ?
Le milicien s’approcha de la vieille. Il dévisagea ce 

visage bien connu et commenté dans tout le quartier. 
Et, après s’en être assuré, il cracha écœuré :

– Aïe, mais alors maintenant vous êtes aussi des 
camarades ? Depuis quand ?

– On l’est oui camarade.
Mana Domingas tremblait. De ses yeux coulaient 

deux grosses larmes mais elle parvenait à empêcher 
les sanglots en serrant dans sa main droite l’aiguille 
du crochet qu’elle avait gardée.

On entendit encore deux explosions de grenade et 
ils tournèrent tous la tête vers le lieu d’origine. C’était 
la maison de Mana Domingas.
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Les yeux indécis du jeune restèrent encore fixés 
sur le visage tout gras de la vieille jusqu’à ce que de 
hautes flammes commencent à lécher la nuit. Encore 
une maison incendiée. Celle qui avait été la maison 
de Mana Domingas. Le dernier bordel.

La vieille sourit. Elle toucha de sa main potelée le 
visage chaud du jeune connu depuis l’enfance, jaugea 
de mémoire le temps qu’il avait mis à grandir et 
demanda :

– Les camarades vont où ?
– On va à Vila Alice demander des armes.
– Alors on y va aussi.
Et comme personne du groupe ne critiqua ou ne fit 

de commentaires, d’un geste, le jeune milicien fit figne 
de poursuivre la marche.

La file indienne avait augmenté. Une des filles por-
tait à la main ses chaussures jaunes, à hauts talons. 
Mana Domingas était pieds nus. Et quand elle porta, 
instinctivement, la main à son cou, sentant le collier 
en or qu’un autre commandant zaïrois lui avait offert 
tout au début des affrontements, elle détacha la 
chaîne, la soupesa, marcha encore quelques pas avec 
l’or serré dans sa main gauche et, sans que personne 
ne voie, elle la lâcha dans l’herbe qui bordait la route.

La nuit se couvrait de la fraîcheur connue des souf-
fles de la mer et, dans le ciel, certaines étoiles bril-
laient, tandis que le silence donnait l’impression d’une 
pause dans le malheur du temps. Seules quelques 
balles traçantes peignaient l’espace entre l’Avenue 
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Brasil et Vila Alice. Un espace de vie ou de mort. Avec 
Mana Domingas, marchant librement avec son aiguille, 
ce qui lui restait du crochet, bien serrée dans sa main.



glossaire historique et lexical

(par ordre d’apparition dans le texte)

le conseil

Petit rappel historique  : récit du premier conseil des ministres du 
gouvernement de transition instauré par les accords d’Alvor du 31 
janvier 1975. L’Angola devient indépendante le 11 novembre 1975, 
Agostinho Neto dirigeant du MPLA devient président de l’Angola. 
Après la nomination du gouvernement de transition, les différents 
mouvements de libération nationale le MPLA, le FNLA et l’UNITA 
s’affrontent pour le pouvoir. Le FNLA avait des alliés politiques et 
militaires venus de Kinshasa  : ils ne parlaient pas portugais, seule-
ment français, ils étaient considérés comme une armée d’occupation.

Silva Cardoso : général portugais qui exerça les fonctions de 
Haut-Commissaire pour l’Angola et de représentant du 
Portugal dans le gouvernement de transition jusqu’en 
août 1975. 

Muata  : du kimbundu, historiquement chef de tribu subor-
donné à un soba. Chef, homme riche et puissant.

Fenéleux  : en portugais fenelosos, membres du fenelá ou 
FNLA.
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Jonas Savimbi (1934-2002) : dirigeant de l’Unita (Union natio-
nale pour l’indépendance totale de l’Angola).

Abrigada Chipenda  : Samuel Abrigada, cadre du FNLA, 
ministre de la santé du gouvernement de transition. Daniel 
Chipenda, cadre du MPLA, qu’il quitte pour créer la révolte 
de l’est en 1974, contre l’autoritarisme de Agostinho Neto 
président du MPLA.

Pacaça : du kimbundu mpa’kasa, buffle d’Afrique.
Alvor : l’accord d’Alvor intervient le 31 janvier 1975 entre le 

Portugal et les différents mouvements de lutte pour l’indé-
pendance de l’Angola, le FNLA (Front national de libéra-
tion de l’Angola), le MPLA (Mouvement populaire de 
libération de l’Angola) et L’UNITA (Union nationale pour 
l’indépendance totale de l’Angola). Il établit un calendrier 
d’accès à l’indépendance de l’Angola et un gouvernement 
quadripartite de transition nationale. 

Kandonga : ou candonga, marché noir.
Gueules de crapaud : surnom de la citroën DS.

la montre

Mufete  : langue kimbundu, plat composé de poisson grillé 
accompagné de haricots à l’huile de palme, de banane 
plantin ou de patate douce, de farine de manioc avec une 
sauce à base d’huile d’olive, de vinaigre, de piment et 
d’oignon.

Valódia  : chef militaire tué pendant l’assaut du quartier 
général de Daniel Chipenda lors de la bataille de Luanda. 

Gika : leader indépendantiste angolais membre du MPLA, mort 
à Cabinda en 1974 lors d’un affrontement avec le FNLA.

Tuga : portugais, blanc.
Grafanil : camp militaire de Luanda.



Éme-Pé-Lá : manière dont les Angolais appellent le Mouvement 
populaire de libération de l’Angola, les Portugais disent 
MPLA. 

4 février 1961  : soulèvement des musseques (bidonvilles de 
Luanda), attaque de la prison et de la police coloniale.

Kifangondo : la bataille de Kifangondo, située à proximité de 
la capitale angolaise Luanda, a lieu le 10 novembre 1975. 
Les troupes du FNLA dirigées par Holden Roberto com-
posées de soldats zaïrois, de mercenaires portugais affrontent 
les troupes du MPLA qui ressortent victorieuses.

Baixa de Kassange : ou Baixa de Cassanje, région qui s’étend 
de Malanje à Lundas, les Angolais obligés de cultiver du 
coton pour la compagnie luso-belge Cotonang se révoltent. 
Cette révolte réprimée par un massacre provoque le début 
de la lutte armée et des soulèvements à Luanda le 4 février 
1961.

Nambuangongo : lieu de violents combats pendant la guerre 
coloniale.

Dongo : du quimbundo ndongo, pirogue.
Monakachito : nom populaire donné au lance roquette sur-

nommé les orgues de Staline.
Cacimbo : rosée, bruine.
Chouchouaillement  : de xuxualhar, friselis, bruissement des 

feuilles.
Maruvo : boisson à base de sève de palmier.
Kandongué, de kandongar ou candongar : faire du marché noir.
Maka : conflit, dispute
UPA : Union des peuples d’Angola, initialement l’Union des 

peuples du Nord d’Angola (UPNA) avait pour objectif l’in-
dépendance de l’ancien royaume du Kongo incluant 
Cabinda. L’UPNA fut créé en en 1954 à Léopoldville, 
aujourd’hui Kinshasa en RDC. Il devient l’UPA en 1958 
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sous l’instigation de Holden Roberto, puis il devient le 
FNLA en 1961.

Musseque : du kimbundu mu seke sable rouge, bidonvilles de 
Luanda.

Sambizanga : quartier de Luanda.
Vila Alice : quartier de Luanda. Le 27 juillet 1975 attaque de 

Vila Alice par les forces armées portugaises contre les forces 
armées populaires de libération de l’Angola.

Le dernier bordeL

Baixa : du portugais, ville basse.
Quitata :  du kimbundu, prostitué.
Milongo : du kimbundu, tout type de médicament.
Fantoche : terme qui désigne les soldats du FNLA (Front national 

de libération de l’Angola) qui sont en outre soutenus par 
Mobutu, certains ne parlent que français.

Elna : bras armé du FNLA (Front national de libération de 
l’Angola).


